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 লেখক-পান্িচয় 


গ্রাৎসিয়া দেলেদা!৷ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠা নারী-সাহিত্যিকদের অন্যতম|। 
সাদদিনিয়ার একটি ছোট্ট শহরে ১৮৭৫ থৃস্টান্বের ৯ই অক্টোবর তারিখে 
তার জন্ম হয়। শৈশব থেকেই সার্দিনিয়ার নিয় শ্রেণীর মানুষদের সংগে 
ঙার নিবিড় পরিচয় ঘটে । ফলে তারাই তার সাহিত্যের একটি মুল 
ংশকে পূর্ণ ক'রে থাকে । গ্রাৎসিয়া দেলেদ্দা তার গভীর অহ্কভূতি 
“ বং সন্গেহ সমালোচনা দিয়ে তার্দের চিত্রিত করেছেন। এ গ্রন্থে 
তার পরিচয় যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়। যাবে । 
গ্রাৎসিয়ার পঠদ্দশাতেই তীর প্রতিভার সংকেত পাওয়া যায়। এ 
সময় তার এক শিক্ষক তাঁকে ইতালীয় সংবাদপত্রগুলিতে ছোটে ছোট্ট 
গল্প ও প্রবন্ধ রচনার জন্যে উৎসাহিত করেন। তার প্রথম উপন্যাস 
ফিওরি সার্দেনিয়া |” এই উপস্তাসখানি রোমে প্রকাশিত হয়। গ্রাৎসিয়া 
কিঞ্চিৎ প্রশংসা-ও পান। কিন্ত গ্রৎসিয়ার সত্যকারের প্রতিষ্ঠালাভ ঘটে 
১৯০০ খ্ুৃস্টাব্বে__-“এলিয়াস পর্তলু, নামে একটি কাহিনী রচন! ক'রে। 
এই গল্প অনতিবিলম্বে ইউরোপের প্রায় সব ভাষাতেই অনুদিত হয়। এ 
বইখানির প্রকাশের পর গ্রাৎসিয়া রোমে এসে বসবাদ করতে থাকেন । 
গ্রাৎসিয়া কেবল যে ওঁপন্ভাসিক ছিলেন, তা নয়। তিনি কবি এবং 
'সাট্যকার হিসাবে-ও যথেষ্ট জুনাম অর্জন করেন । ১৯২৬ থস্টাব্দে ডাকে 
“নোবল পুরস্কার' দেওয়া. হয় । 
১৯৩৬ খ্বস্টাব্ফে ১৫ই আগস্ট আরিখে তীর মৃত্যু হয়েছে। 
মা' উপস্তাসথানি তার অন্যতম বিখ্যাত রচন! | 


এক 


আজ রাত্রিতেও খুব সম্ভব বাইরে যাবার জন্যে প্রস্তরত হচ্চে পল। 
পলের পাশের ঘরটিতেই থাঁকে তার ম! | মার কানে আসছে পুত্রের 
ভীরু সতর্ক পায়ের শব্ব। মা কখন আলো! নিবিয়ে শুতে যাবেন, 
বুঝি তারই প্রতীক্ষায় আছে সে। 

মা আলে। নেবালেন, কিন্ত শুতে গেলেন ন|; ক্লাস্ত দুর্বল হাত 
দু'টি একত্র ক'রে চুপচাপ বসে রইলেন, ঠিক দোরের পাশটিতে। 
যেন একটু সাহস সঞ্চয় করতে চান তিনি। প্রতিটি মুহূর্তেই বেড়ে 
উঠছে উদ্বেগ আর অধৈর্য, কিন্তু তবু তিনি এখনে! নিজেকে সাস্বনা 
দিচ্ছেন, না, পল বাইরে খাবে না, সে আগের মতোই বসবে, 
হয়তে। ব| একটু পড়বে, কিন্ব। যাবে শুতে । কিন্তু প্রতিক্ষণেই মার 
এই আশাটুকুও ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হ'য়ে আসছে। 

কয়েক মুহুর্তের জন্তে পলের ভীরু সতর্ক পদধবনি আর শোনা 
গেল না। সারা ঘরখানি নিস্তব্ধ, নিধর | মার মনে হোলো, তারি 
নিঃসংগ তিনি, ভারি একা ঘরের বাইরে বাতাস বইছে হ1-হা শব্দে, 
অবিরাম একটানা বাতাস। গির্জার উঠানের গাছগুলির পুজীভূত 
পাতায় পাতায় মর্শরিত হ'য়ে উঠছে হাওয়ার সেই ছানা শব্ব। যেন 

মা--১ 


ধ্বংসের খাঁক্যতান শুরু “হয়েছে গুদের ঘরখানিকে দিরে। সামন্ত 
ঘরখান! কড়কড় মড়মড় শব্ষে কাপছে । বুঝি ব! ক্ুুন্ধঞ্বাতীস 
প্রবল আক্রোে ওটাকে টেনে উপরে ফেলবে মাটির বুক থেকে 

ম। আগেই বাড়ির দরজাটা বন্ধ ক'রে আড়াআড়িভাবে ছু'টি 
আগল দিষে এসেছেন।: এই আড়াআড়িভাবে-রাখা আগল ছু”ট: স্হহি 
করেছে একটি ক্রশের। দোরের কপাটের ওপর এমনি ক্রশের 
সংকেত ক'রে আডাআড়িতাবে আগল লাগানো! এখানের গ্রামবাসীদের 
মধ্যে স্থপ্রচলিত। তাদের ধারণা, ঝড়ের রাতেই শয়তান ঘুরে 
বেড়ায় মানুষের আত্মার খোজে । তাই রুদ্ধ দোরের ওপর ৃষ্টানধর্ষ 
অনুসারে এমনি ক্রশের সংকেত ক'রে অর্গল আঁটানে! হয়। ফলে, 
শয়তান নাকি আর আসতে পারে না। কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে এই 
উপায়ের ওপর মোটেই আস্থা নেই মার! এখন তাঁর মনে হচ্ছে, 
শয়তান বুঝি গির্জার এই ক্ষুদ্র আডিনাতেও এসে ঢুকে পড়েছে, পল 
তার ঘরের দেওয়ালে জানলার ধারে যে আয়নাট। এনে ঝুলিয়েছে, 
এখন তারই আশে-আশে ছায়াযু্তিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পলের- পেয়ালা 
থেকে মাঝে মাঝে বুঝি চা-ও খাচ্ছে! 

আবার মার কানে এলো৷ পলের পায়ের শব্দ-চুপি চুপি সে 
ঘরের মধ্যে ঘোরা-ফেরা' করছে। মার মনে হোলো, হয়তে। পল 
ঠিক আয়নার সুমুখে দীড়িয়ে দেখছে নিজেকে । কিন্ত এ যেতার 
পক্ষে অন্তায়! আয়নায় পুরোছিতদের মুখ দেখা যে নিষিদ্ধ! 
নিষিদ্ধ হ'লেই বা কী? কিছু দিন হোলে! এসব বাধা-নিষেধ পল 
আর কী-ই বা মানছে 1""" 

মার মনে পড়লো, এই কয়েকদিনের মধ্যেই বার কয়েক হোলে। 
ার চোখে পড়েছে, আয়নার সম্মুখে দাড়িয়ে নিজেকে দেখছে পল। 
ছি ছি, ঠিক মেয়েমাহুষের মতো! শুধু তাই না। আজকাল আধার 


সে তার 'নখগুলোকেও ধুয়েমুছে ঝকৃঝকে চকচকে করে। চুল- 
লোকে পেছনের দিকে ফেলে বুরুশ দেয়, মাথার নেড়1* অংশটাকে 
কোনে! প্রকারে লুকিয়ে ফেলার চেষ্টা করে। মাথার টুল-ও আজকাল 
আর ফেলতে চায় ন! সে। শুধু তাই না, গ্ুগদ্ধি তেল, আর আতর 
ও-ডি-কোলন-ও মাথে। স্থগন্ধি পাউডারে' মাজে দাত। এমন কি 
ভুরুতেও দেয় চিরুণী | 

মা অনুভব করলেন ও দের ছু'জনের ছুটি ঘরের মধ্যেকার দেওয়ালের 
ব্যবধানটা যেন বিলুপ্ত হয়ে গেছে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন তিনি, 
ঘরের ধবধবে সাদ। দেওয়ালের সম্মুখেই দাড়িয়ে আছে কালে! পোষাকে 
আবৃত একটি মৃতি। দীর্ঘ দোহারা চেহারা, কম্পিত দুর্বল পায়ে 
ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । মাথাটা! শরীরের তুলনায় বেশ একটু বড়ে!। 
প্রশস্ত ললাট। মুখখানি নিপ্রত, কিসের ছায়া সেখানে ঘনীভূত হ'য়ে 
আছে। চিন্তার ভারে ললাটের সীমান্তে জ্রছু'টি কুঁচকে আসে। 
টানা টানা চোখ ছু"টি অবসন্ন | প্রশস্ত হস, পরিপূর্ণ ওষ্ঠাধর, সুদৃঢ় 
চিবুক। এর! যেন ওর সকল সংগ্রাম ও নৈরাশ্ত্ের বিরুদ্ধে মাথা! তুলে 
দাড়ায়, কিন্তু সম্পূর্ণ জয়ী হ'তে পারে না। 

পল আয়নার সম্মুথে থমকে দাড়ালো । অকন্মাৎ উজ্জ্বল হ'য়ে 
উঠল তার সারা মুখখানি। শ্বচ্ছ বাদামী রঙের চোখ ছুট ছু”টুকরো 
হীরকের মতো৷ চকচক করতে লাগল । সত্যি, তাকে এমনি সবল 
আর সুঙ্দর দেখে মার মাতৃহৃদয়ের অস্তঃস্থল থেকে অফুরস্ত আনন্দ 
উৎসারিত হ'য়ে এলে! । কিন্ত মার চিন্তার তন্দ্রাট! পলকে গেল ছুটে, 
মা সজাগ হ'য়ে শুনলেন, পল চোরের মতে! চুপি চুপি পা ফেলে 
হাটছে। সে যে বাইরে যাচ্ছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ-ই আর 
রইলো! না। ঘরের দরজা খুলে থমকে দাড়ালে! পল। সে বাইরের 

ক*পুরোহিতদের আংশিক মস্তক-মুওন ধর্মবিহিত গ্রথ| ।--অন্ুঃ। 


ঙ 


কুত্রতম শব্দুটি-ও কান পেতে শুনতে চায় । কিন্তু ঝড়ের সেই হা-ছা-রব 
ভিন্ন আর কিছুই তার কানে গেল না । 

ম1 চেয়ারের মধ্যে একটিবার নড়েচড়ে উঠে দাড়াতে চেষ্ট৷ 
করলেন। তার ইচ্ছা হোলো, তিনি চীৎকার ক'রে ওঠেন £ পল! 
সোন! আমার ! যাস্নে' বাপ !' কিন্ত তার সমস্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে কি 
দুর্বোধ্য একটা শক্তি তাকে নির্বাক ক'রে দিল। পা! ছুটে! কয়েকবার ' 
ছুর্বলভাবে কেঁপে উঠল, এই দুর্বার শক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে চায় 
বুঝি। কিন্ত তবু তিনি উঠতে পারলেন ন৷। কেযেন সবল হাতের 
চাপে সজোরে তাকে তার আসনের সংগে আটকে রাখলো । 

চোরের মতো! সিঁড়ি বেয়ে চুপিচুপি নেবে এলে। পল। তারপর 
দৌর খুলে মুহূর্তে ঝড়ের ঘুর্াবর্তে কোথায় তলিয়ে গেল। 

পল চলে যাওয়ার পর মা কোনে! রকমে উঠে ঘরের আলোট! 
জ্বাললেন। তাত্র প্রদীপের স্তিমিত আলোকে অস্পষ্টভাবে তেসে 
উঠল ছোট্ট ঘরখানি। . আস্বাব-পত্র বা! সাজসজ্জার নেই বালাই । 
পরিচারিকার বাসোপযোগী শুন্য রিক্ত একখানি ঘর। 

তারপর তিনি দোর থুলে ঘরের. বাইরে এসে স্থির হয়ে কান 
পেতে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তখনে। সমস্ত দেহ তার আবেগে 
থর থর ক'রে কাপছে। ঘরের চৌকাঠের ওপর দাড়িয়ে দেখলেন, 
পাথরের খু সোপানশ্রেণী চুণকাম-কর। ছু'টি দেওয়ালের মধ্য দিয়ে 
থাড়া নেবে গেছে । সিড়ির প্রান্তে নিচেকার দরজাট। ঝড়ের দাপটে 
ঝন ঝন শব্দে তেংগে পড়তে চায়। পল যে-আগল ছ”টো খুলে বাইরে 
গেছে, মার চোখে পড়ল; সে ছুটে ঠেকানে৷ রয়েছে দেওয়ালের এক 
কোণে । মার সারা শরীরটা অসহৃ রোবে রি রি ক'রে উঠল। 

এ সবই শয়তানের কাজ । না-না, শয়তানের সমন ষড়যন্ত্র তিমি 
আজ ব্যর্থ ক'রে, দেবেন। তিনি যে মা! তারপর সি'ড়ির মুখে 


মেঝের উপর প্রদীপট! রেখে মা পি'ড়ি বেয়েন্নিচে নেবে এলেন এবং 
উন্মত্ত হুঁওয়ার গর্জন তুচ্ছ ক'রে পথে বেরিয়ে পডলেন। 

চারিদিক থেকে যুগপৎ আক্রমণে বাতাস গুঁকে বিপর্যস্ত ক'রে 
তুলছে । ওঁর পরণের ঘাঁঘর! উড়ে এসে মুখের ওপর প'ড়ে প্রতিঞদেই 
দৃষ্টি ধাধিয়ে দিচ্ছে। বাতাস বুঝি গুকে শ্বরে ফিরে যেতে বাধ্য 
করতে চায় | 

কিন্ত ম৷ বাতাসের সমস্ত বাধা তুচ্ছ ক'রে কোনোরকমে পোষাক 
সামলে সন্মুখের দিকে মাথা গু'জে প্রাণপণে এগোতে লাঁগলেন। অটুট 
অটল সংকল্প তাঁর। তিনি তার ছেলেকে ফিরিয়ে আনবেন-ই। 

গির্জার উঠানে শাঁকসজীর ক্ষেত।; এই ক্ষেতের প্রাচীরের পাশ 
দিয়ে গির্জীর তোরণ পার হয়ে মা এসে পৌঁছলেন গির্জার এক কোণে । 
এখানে মুহূর্তের জন্তে থামলেন । 

এখানে এসেই পল রাস্তার মোড ফিরে এগিয়ে চলেছে_ ঝোড়ো 
রাত্রির পাখীর মতো । কালে! আলবিল্লাটাকে সে কোনোরকমে গায়ে; 
জড়িয়ে ধরেছে । তারপর রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেবে ঝড়ের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে করতে, সে দ্রুত এগোচ্ছে প্রাণপণে । মাঠের 
ওপারে গ্রামের উপাস্তে টিলার উপর একটি বহু পুরাতন অট্টালিকা । 

বিপুলাকার দৈত্যের * মতো কালে! কালো মেঘগুলো আকাশের 
ঠাদকে নিয়ে লুফোনুফি করছে । , মাটিতে ছিটকে পড়ছে চঞ্চল 
আলোর অজত্ টৃুকরো। কখনো নীল, কখনো হল্দে। 
মাঠের দীর্ঘ ঘাসগুলি ত্রস্ত চকিত জ্যোৎন্নায় চমকে চমকে উঠছে।. 
এই ক্ষণজ্যোৎস্বায় দেখা যায়, গির্জার সম্মুখে বিরাট উন্মুক্ত ছুটি 
প্রাগণ আর একটি পথ। খাড়া, উঁচু, তরংগায়িত। এই পথটি দূর 
উপত্যকায় অরণ্যের কোলে গিয়ে মিশেছে। উপত্যকার মধ্যস্থল 
দিয়ে একটি নদীও চলেছে বয়ে, এই পথেরই মতো ধুসর বংকিম 


তার গতি। এগিয়ে চলেছে, শ্রোত আর পথ, জাল বুনতে 
বুনতে। 
সমগ্র গ্রামে কোথাও এক ফিনকি আলে! কিম্বা এক রত্তি ধোয়ার 
নাগাল নেই। তৃণান্তীর্ণ পাহাড়ের গায়ে দৈম্গীড়িত ক্ষুদ্র কুটিরগুলি 
ঠিক এক পাল মেষের ছু'ট সারির মতো। আর পাহাড়ের ওপর 
এই গীর্জা, ও যেন মেষপালক | গির্জার স্থ-উচ্চ চুড়া, মেব-পালকের 
হাতের পাচনি বুঝি। 
গির্জার সম্মুখের প্রান্তর ছুটতে আলিশার গ৷ ঘেঁষে সারি সারি 
বিরাট গাছগুলি ঝড়ের দোলায় বাঁকড়া-চুল দৈত্যের মতো! মাথা নাড়ছে। 
ওদের পাতার ফাকে ফাকে ধ্বনিত ঝড়ের গৌঙানির ' উত্তরে প্রতিধবনিত 
হচ্চে উপত্যকার ঝাউ আর বেতস বনের দীর্ঘশ্বাস। এই প্রেতায়িত 
রাত্রি; এই ঝড়ের গৌঙানি, এই আকাশের রুষ্ট মেঘ আর তীরু চাদের 
লুকোচুরি--সব কিছুকেই ছাপিয়ে কিন্তু এই সস্তান-সন্ধানী মায়ের 
আর্তবেদন! আজ মূর্ত হ'য়ে উঠেছে ! 
এতোক্ষণ পর্যন্ত মা নিজেকে অনেক রকমে ঠকাতে চেয়েছেন। তিনি 
বারে বারে ভাবতে চেষ্টা করেছেন, হয়তো! গ্রামের কোনে! বাড়িতে 
' কারে! অন্তুখ, তাই পল উপাসনার জন্যে সেখানে যাচ্ছে । কিন্ত এই ক্ষীণ 
আশাটুকুও এবার নিম হ'য়ে গেল। তিনি দেখলেন, পল উদ্‌ত্রান্তের 
মতে! মাঠের ওপারে ওই পুরাতন বাড়িটার দিকেই চলেছে ছুটে । 
এই পুরাতন বাড়িতে থাকে একটি মেয়ে, যুবতী, স্বাস্থ্যবতী, 
নিঃসংগ এক] ।.**পল এ বাড়ির সাধারণ অতিথিদের মতে। সদর দরজ! 
দিয়ে চুকলে! না। গৃহসংলগ্ন ফলের বাগানের প্রাচীরের গায়ে ক্ষুত্র একটি 
দ্রজ!। পল সটান দোর খুলে তেতরে চুকেই কপাট বদ্ধ ক'রে 
স্বারিতে অদৃষ্ঠ হ'য়ে গেল। দৌরটা! ষেন মুখব্যাদান ক'রে ওকে গ্রাস 
ক'রে নিল। 


পায়ের তলায় দীর্ঘ ঘাসগুলি ছিড়ে-দুলে মা-ও ছুটে চলেছেন 
পাগল্রে মতো 

অবশেষে মা এসে প্রাচীরের গায়ের সেই ক্ষুদ্র দরজাটার উপর 
প্রাণপণে ছুই হাতে চাপ দিলেন। কিন্ত রুদ্ধ দোর কোনমতেই খুললে! 
না। তার মনে হোলো, দরজাটাও নিজেদের সমস্ত শক্তি দিয়ে গুকে 
প্রতিরোধ করতে চেষ্টা করছে। মার ইচ্ছা করল, তিনি এই রুদ্ধ 
দরজার উপর আঘাতের পর আঘাত ক'রে চেঁচিয়ে ওঠেন। কিন্তু তাও 
তিনি পারলেন না, কেবল নিঃসহায় নিরুপায়ের মতে! দেওয়ালের দিকে 
কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন,__পাষাণ প্রাচীরের দৃঢ়তা কতখানি 
বুঝবার জন্ঠে দেওয়ালট1 স্পর্শ ক'রেও দেখলেন! তারপর নিতাস্ত 
নিরাশ হয়ে দেওয়ালের ওপর কাণ পেতে ঘরের ভেতরের কথাবার্তা 
শোনার চেষ্টা করতে লাগলেন । কিন্ত ঝডের হা-হ! শব্ধ, পাতার মর্মর, 
শাখাপ্রশাখার কড়কড় ধ্বনি ছাড় আর কিছুই তার কাণে এলে। না। 
মনে হলো, এর! সবাই যেন গুর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছে । দালাল আর 
দৃতী ওরা! ওর! তাই নিজেদের কোলাহলে-চীৎ্কারে ডুবিয়ে 
দিতে চায় ভেতরের সমস্ত শব্দকে । 

কিন্তু তবু পরাজয় স্বীকার করবেন না মা। যেকোনে প্রকারে 
হোক তার শোন! চাই-ই, জান! চাই-ই--। যদিও, আসলে, অন্তরে 
তিনি সবই জানেন, তবু এখনে! নিজেকে ঠকাবার মতো কিছু একটা 
মিথ্যা কারণও আবিষ্কার করতে পারলে বাঁচেন তিনি | 

কেউ তাকে দেখতে পাবে কিনা, সেদিকে তার জ্রক্ষেপ-ও নেই । 
শুধু উন্মাদের মতো তিনি প্রাচীরের ধারে ধারে উদ্ভানের একদিক থেকে 
অন্তদিক পর্যস্ত সবটুকু ঘুরে ফিরে দেখলেন, বাড়ির সম্মুখ দিয়ে উঠানের 
ওদিক পর্যস্ত চলে গেলেন । যাবার বেল! কম্পিত ছুর্বল হাতে প্রাচীরের 
গা হাতড়ে দেখলেন, যদি কোথাও এতোটুকু-ও প্রবেশ-পথ থাকে, 


ণ্‌ 


ধদি কোথাও শুভোট্‌কু-ও ছিন্ত্র থাকে ! কিন্তু সব চেষ্টাই হোলো 
ব্যর্থ। তুর্ভেগ্ত, দুস্তর প্রাচীর । দেউড়ি, দালানের দরজা, গরাদ- 
আটানে। জানলা-_সমস্তই রুদ্ধ; নিশ্চিন্ত । যেন দুর্গ! 

এমন সময়ে মেঘের আডাল থেকে বাইরে এলো চাদ। যেন 
নীল আলোর সমুক্র হঠাৎ উছলে পড়ল আকাশময়। বাড়ির 
সুমুখের কংকররক্তিম আডিনাট। সেই আলোকে উদ্ভাসিত হ'য়ে 
উঠল। দেখা গেল, জানালার তেতরের দিকের ঝিলমিল গুলে! সব 
বন্ধ। জানলার বাইবের শাপগিগুলো ঠিক সবুজ আষনার মতো 
দেখাচ্ছে । সেগুলোর উপব প্রতিফলিত হ'য়েছে ভেসে-যাঁওয়! মেঘ, 
টুকরো! নীল আকাশ. আর পাহাডের গাছের শাখাপ্রশাখা । 

কপালে কিসের একট! আঘাত পেয়ে বিরক্তিপূর্ণ একটু যন্ত্রণার 
শব্দ ক'বে মা ফিরে দাডালেন। একট লোহার প্রকাণ্ড আংটা 
দেওযালের গায়ে আঁটানো বযেছে। এই আংটায় ঘোডা 
বাধা হয়। ম! দেখলেন সদর দেউড়িব সম্মুখে পাথরের ৰিরাট তিন 
ধাপ সি'ড়ি গিয়ে পৌঁছেছে দেউড়ির ঠিক দরজার মুখ পর্যস্ত। দবজার 
উপর গোথিক প্যাটার্ণে প্রস্তুত প্রকাণ্ড একটা গম্বুজ | দরজায় রুদ্ধ 
লৌহ-কপাট। এই সিডি, এই গন্থুজ, এই লৌহ-কপাট-_এই সব-কিছুর 
কাছেই মার নিজেকে অকম্মাৎৎ অত্যন্ত হেয় ও অপমানিত ব'লে মনে 
হোলো | মনে হোলো, অত্যন্ত দুর্বল আর ক্ষুত্র তিনি। ঠিক একটি 
বালিকার মতো । হ্ব্যা, মার আজে! বেশ মনে পড়ে, ছোটবেলায় গ্রামের 
গরীব ছেলেমেয়েদের সংগে তিনি এখানে আসতেন। এসে প্রতীক্ষা 
করতেন গৃহস্থের-_-কখন গৃহস্থ এসে ছু'টো পয়সা মাটিতে ছুড়ে গুদের 
ভিক্ষা! দেবে । সেদিন-ও মা ছিলেন এমনি ছোট, এমনি শক্তিহ্থীন, এমনি 
আগহায়। 

কিন্তু তখন এই বন্ধ দেউড়ি থাকত উন্মুক্ত । খোলা দরঙজার তেতর 
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দিয়ে দেখা যেত শান-বাধানো অন্ধকার প্রকোষ্ঠ । দেখা যেত 
সেখাঙ্ো, পাথরে খোদাই করা আসনের সারি। বেশ মনে পডে শুর, 
তখন গরীব ছেলেমেয়ের! ঠেলাঠেলি ক'রে দেউডির চৌকাঠ পর্যস্ত 
আসতো এগিয়ে । তাদের চীৎকারে প্রতিধবনিত হ'য়ে উঠতো" গুহার 
মতো এই অক্রালিকার প্রতিটি কক্ষ। ' তারপর হয়তে। বাড়ির 
কোনো ভৃত্য এসে গুদের তাড়া করতো, গুকে দেখে বলতো £ 
ছিছি। ওদের সংগে তুই-ও এসেছিস মারিয়া মাদ্দালেনা ? একটু 
লজ্জা-সরমও নেই তোর? এতো! বড়ো ধিঙ্গি মেয়ে! তুই এধেছিস 
কিনা ওই ধেড়ে চ্্ভাগুলোর সংগে ! 

আর মা--সেই ছোট বেলাঁকার মারিয়া মাদ্দালেনা- লজ্জায় 
এতোটুকু হ'য়ে যেতেন। কিন্ত তবু তিনি দুরে দীড়িয়ে উকি দিয়ে 
কৌতৃহলের সংগে দেখতেন, ওই অক্টালিকার আবছ। অন্ধকার অত্যস্তর। 
যেন প্রছেলিকা! আর আজ-_আজে! মারিয়া মাদ্দালেনা সে- 
দিনের মতোই লজ্জা! পেয়ে দেউড়ির স্থমুখ থেকে পালিয়ে গেলেন। 
যে দোরটা তার পল-কে পলকে গ্রাস করেছে, করুণতম দৃষ্টিতে 
একবার সেদিকে তিনি তাকালেন, তারপর নিরুপায় হ'য়ে ঘরে ফিরে 
চললেন। 

ফেরার পথে বারে বারে 'কেবলই তীর মনে হোলো, কেন এমন 
ভূল করলেন তিনি, কেন তিনি ওখানে দাড়িয়ে চেঁচামেচি করলেন না, 
কেন তিনি দরজার উপর ইট-পাটকেল ছু'ড়লেন না, কেন তিনি ঘরের 
লোকদের দোর খুলে দিতে বাধ্য করলেন না? নিজের এই মৃঢ়তার 
জন্যে নিজেরই উপর রাগ হোলো । ভাবলেন, আবার তিনি ফিরে 
যাবেন। কিন্ত কয়েক মুহুর্ত কিংকর্তব্যবিমুঢ় হ'য়ে দাড়িয়ে থেকে 
আবার বাড়ি ফিরে চললেন। অশান্ত অস্থির একটা উদ্বেগ যেন 
তার বুকখানাকে ছি'ড়ে কুটি-কুটি ক'রে ফেলছে! একটা আহত 
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জানোয়ারের মতো সারার ছটফট করতে করতে মা ঘরে ফিরে 
এলেন। 
বাড়ি ফিরেই তিনি দরজাটা বন্ধ ক'রে সিঁড়ির তলায় ক্লান্ত হয়ে 
বসে পড়লেন, সি'ড়ির ওপর প্রদীপের নিষ্প্রভ আলোটা কেবলই কেঁপে 
কেঁপে উঠছে। এই কম্পিত আলোয় ঘরের সমস্ত সামগ্রীই যেন 
টলছে। মার মনে হোলো, পাহাড়টাও ছুলছে বুঝি! এই দোলায় 
তাদের বাঁডিটা ভেডে-খসে প'ড়ে যাবে হয়তো | 
ঘরের বাইরে বাতাসের গৌঁঙানি আরো! বেডেছে। শয়তান কি 
তবে আজ এই গির্জা, গির্জা-সংলগ্ন তাদের বাসা,_ধুস্টানদের এই ক্ষত 
পৃথিবী, সমস্তই ধবংস ক'রে দিতে চায় ? 
, মা কাতরতাবে আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, “তগবান !, 
কিন্ত নিজের এই আর্তনাদ কানে আসতেই তার মনে হোলো, এ 
ক্ম্বর তার নয়, বুঝি অন্য কারো, অন্য কোনে মেয়ের। সি'ড়ির 
দেওয়ালে নিজের ছায়ার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন মা । মনে 
হোলে, তিনি যেন এখানে একা নয়, আরো! কেউ আছে। তাই তিনি 
বিড়বিড় ক'রে বকতে লাগলেন,-_-যেন কেউ গুর কথ শুনছে, শুর কথার 
জবাব দিচ্ছে, এমনি তাবে থেমে থেমে £ 
“আমি কেমন ক'রে বাচাই ওকে 
'আন্দুক না ও। ততোক্ষণ তুমি এইখানে ব*সে থাকো । তারপর 
ওকে সব কথাই খুলে বোলো । ভয় পেয়োনা। এখনো সময় আছে, 
মারিয়1 মাদ্দীলেন! !" 
কিন্ত, ও যে চ'টে উঠবে, সব কিছু অস্বীকার করবে। তারচে? 
বরং বিশপের*্ কাছে গিয়ে বলি, তিনি যেন এই ভয়াবহ জায়গা 
থেকে আমাদের অন্য কোথাও পাঠিয়ে দেন। বিশপ দেবতার মতে! 
+ উরধ্বতন পুরোহিত 1--অন্ু: | 
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মাহয। এ পৃথিবীর সবই বোঝেন তিনি । * আমি তার পায়ের তলায় 
নতজানু হ'য়ে বসব।-**ভীকে যেন চোখের মুমুখেই দেখতে পাচ্ছি 
আমি। পরণে শ্বেতবাস, বুকে সোনার ক্রশ ঝকঝক করছে । ছু'ট 
আঙুল তুলে তিনি আমাকে আশীর্বাদ করছেন।'*'তাকে বলবো, 
প্রভু, আপনি তো! জানেন, এই গ্রামের মতো! দরিদ্র গ্রাম আর নেই। 
শুধু দারিজ্র্য নয়, এ গ্রামের ওপর বিধাতারও অভিশাপ আছে। 
প্রায় একশ" বছর এ গ্রামে কোনো! পুরোহিত ছিল না। তাই 
এ গ্রামের লোকের! ভগবানের কথ! সম্পূর্ণ ভূলে গিয়েছিল ।. তারপর 
একজন পুরুত এলেন এখানে । আপনি তো জানেন প্রভু, কি 
ধরণের লোক ছিলেন তিনি | পঞ্চাশ বছর বয়স পর্যস্ত তিনি খুব 
ভালো ছিলেন। এঁ সময়ে তিনি গির্জা সারান। নিজের খরচে 
নদীর উপর একট! পুল-ও তৈরী ক'রে দেন। তখন তিনি শিকারে 
যেতেন, রাখাল আর শিকারীদের সংগে ঘুরে বেড়াতেন। 
তারপর হঠাৎ কেন বদলে গেলেন তিনি--শয়তানের মতো! হয়ে 
উঠলেন। ডাইনী বিদ্যে শুরু হোলে । শুরু হোলো মদ আর 
মেয়ে। তখন তিনি পাইপ টানতেন, পিগারেট খেতেন, লোককে 
গাল পাড়তেন। মাটিতে ব'সে গায়ের যতো! সব বদমায়েসদের 
সংগে পিটতেন তাস। এই* বদমায়েস লোকগুলোও ভারি পছন্দ 
করতে! তাকে । ভার সমস্ত বিপদে-আপদে এই লোকগুলে৷ তাকে 
রক্ষা করত। তাই অন্ত কেউ বড় একটা ভার কাছে আপতো ন|। 
তারপর, শেষ বয়সে তিনি ঘরে চুপচাপ বসে থাকতেন। এমন কি 
একট! চাকরও ছিল না। উপাসনার সময়ে ভিন্ন তিনি একটিবারও 
বাইরে আসতেন না । রাত্রি শেষ না হ'তেই ভার উপাসনা হোতে 
আরভ | তাই কেউ তার উপাসনায় যোগ দিতে আসতো ন1। 
লোকে বলে, তিনি নাকি মাতাল অবস্থায় উপাসনা, করতে আসতেন। 
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উঠার বিরুদ্ধে কেউ কথাও বলতো! না । সকলে তীকে ভারি ভয় করতো । 
শয়তান নিজেই নাকি ছিল তাঁর দেহরক্ষী। তারপর অন্থুখ হোলো 
ভাঁর। তখন ভীকে শুশ্রীধা করার জন্যে কোনো মেয়েই আসতে চাইতো! 
না। ভদ্দার লোকেরা-ও কেউ আসতো! না। কিন্ত তবু প্রতিটি 
রাক্তিরেই তার প্রত্যেকটি" জানলায় আলো জলতো। লোকে বলে, 
রাত্রে রাত্রে নাকি শয়তান এই বাড়ি থেকে নদী পর্যস্ত একট! সুড়ল 
খুঁড়ত- পুরুতঠাকুরের মড়া সেই পথে সরিয়ে ফেলার জন্ঘে। তারপর 
নাকি, পুরুতঠাকুরের মরার পর তার আত্মা ওই পথেই এ বাড়িতে 
যাতায়াত করতো । তাই কোনে পুরুত আর এখানে আসতে 
চাইতেন নাঁ। প্রতি রবিবারে অপর একটি গাঁ থেকে একজন পুরুত 
আসতেন উপাসনার জন্টে। কেউ মরলে, তাঁর সতকারও তিনিই 
করতেন। কিন্ত হঠাৎ একদিন রাত্তিরে আগের পুরুতের আত্মা এসে 
পুলটা তেংগে দিল । তারপর থেকে দশটি বছর আঁর এ-গায়ে কোনো 
পুরুত ছিলেন না । তারপর এলো আমার পল। আমিও এলাম। 
আমর। এসে দেখলাম, গাঁয়ের লোকের! সব অসভ্য, সংযম ব'লে 
তাদের কিছু নেই। তারা তগবানে বিশ্বাস হারিয়েছে ।***কিস্ত পল 
আসার পর থেকে আবার সব বদলে গেল--বসস্ত এলে পৃথিবী যেমন 
যায় বদলে । কিন্ত এখানের লোকদের ধারণাই সত্যি হোলো শেষে। 
নতুন পুরুত এলেই নাকি তার উপর আসে বিপদ। কারণ, আজে! 
নাকি সেই পুরোনো পুরুতের আত্ম! এখানে আছে । অনেকে আবার 
বলে, তিনি নাকি মরেন নি। আজে! তিনি ওই হ্ুড়ঙ্গের মধ্যে 
আছেন। আমি নিজে এসব কাহিনীতে কোনোদিন বিশ্বাস করি নি। 
কোনো শব্দও শুনিনি আমি ।-পল আর আমি সাত বছর ধরে 
এখানে আছি। কিছু দিন আগে পর্যস্ত পলের জীবন ছিল নির্দোষ, 
পৰিব্র-_-শিশুর মতে] | সে পড়াণুনো আর প্রার্থনা! নিয়েই থাকতো-_- 
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যজমানদের মংগলের কথা ভেবেই কাটাত্তো জীবন। কখনো 
কখনে বাঁশী বাজাতো৷। খেয়াল খুশির মেজাজ ছিল না তার; 
ছিল শান্ত, সংযত, গভভীর। শাস্তি আর স্বচ্ছলতার মধ্যে আমাদের 
সাতটি বছর কেটেছিল--ঠিক বাইবেলে যেমনটি লেখা আছে 'তেমনি। 
আমার পল কোনোদিন মদ থেতো না, কোনোদিন শিকারে 
যেতো ন৮ কোনোদিন সিগারেট খেতে! না, পাইপ টানতো! না; 
কোনো মেয়ের দিকে কোনোদিন তাকায় নি। টাকাপয়স৷ 
যা সে বাঁচাতে পারতো, সবই সঞ্চয় ক'রে রাখতো! পুলটা! ফের 
গড়িয়ে দেওয়ার জন্যে ।**'পলের আমার বয়েস এখন আটাশ। 
ইদানীং তার উপর শয়তানের দৃষ্টি পড়েছে-_তাকে মায়! করেছে 
একটা মেয়ে। প্রভু! আমাদের এখান থকে সরিয়ে দেওয়ার 
ব্যবস্থা করুন! পলকে আমার বাঁচান! নইলে আগের পুরুতের 
.মতো৷ সে-ও তার আত্মাকে হারাবে ।***আর ওই মেয়েটিকেও ষে, 
রক্ষা করতে হবে প্রভু! মেয়েটা থাকে একলা, একটি নির্জন ঘরে 
শত প্রলোতনের মধ্যে কাটে তার নিঃসঙ্গ জীবন। এই গ্রামে-ও, 
তার সংগে মেলামেশ! করার মতো কোনে! লোক নেই। প্রত! 
আপনিও এই মেয়েটিকে চেনেন। আপনি সপার্ষদ একবার তার 
বাড়িতে অতিথি হয়েছিলেন। ওই মেয়েটির অগাধ অর্থ । 
কিন্তু অভিভাবক নেই। সে একা। তার ছুই ভাই 
আর এক দিদি আছেন? তারা সবাই থাকেন বিদেশে, ভার! 
ঘবাই বিবাহিত। সে এখানে সম্পত্তি আর বাড়ির তদারক করার 
জন্যে একলাটি থাকে । বাড়ির বাইরে কদাচিৎ আসে। কিছুদিন 
আগে পর্যস্ত আমার পল তাকে আদৌ চিনতো! না। মেয়েটার 
বারা ছিল এক অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ, আধা-তদদর, আধা-চাহী» 
আধা-শিকারী, আধা-নাস্তিক। আগের পুরুত্বের একজন ঘনিষ্ট 
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বন্ধু ছিল সে। তায় সম্বন্ধে এর বেশি কিছু বলার নেই প্রভূ! 
লোকটা কোনো দিন গির্জাপ্প যেতো না। মরবার আগে “রোগ- 
শয্যায় শুয়ে পল-কে আমার ডেকে পাঠালে । লোকটা মরা পর্যস্ত 
পল তার কাছে-কাছেই থাকতো । সে মরবার পর পল তার 
* সৎকার এমন জাকজমকের সংগে করলে যে, তেমনটি এ অঞ্চলে এর 

আগে কোন দিনই হয়নি। গায়ের প্রত্যেকটি লোক এলে! শোভা- 
যাত্র/য়। মায়ের! পর্যস্ত ছুধের ছেলেমেয়েদের কোলে নিয়ে ছুটে 
এলো! |.'তার পর থেকেই পল আমার ও-বাড়ির মেয়েটার সংগে 
দেখ করতে যেতো প্রায়ই । মেয়েটা দুশ্চরিত্রা, চাকরবাকরদের 
সংগে একলাটি থাকে । তাকে যুক্তি-পরামর্শ দেওয়ার মতে! কেউ নেই। 
আর আমরা যদি তাকে স্টহায্য না করি, তবে কে-ই বা করবে? 

এবার অন্ত মেয়েটি প্রশ্ন করলে গুঁকে; “আচ্ছ! মারিয়া মাদ্দালেনা, 
সত্যিই কি তুমি বিশপের কাছে গিয়ে নিজের ছেলে আর 'ওই 
মেয়েটি সম্বন্ধে এসব কথা বলতে পারবে ? তাছাড়া, যদি প্রমাণ 
করতে না পারো ? ধরে। এ কথা যদি সত্যি না হয় ?, 

“ভগবান 1, 

ম৷ অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে ছুই হাতে মুখ ঢাকলেন। 

সংগে সংগে গুর চোখের সম্মুখে ভেসে উঠলে! একটি দৃষ্ত £ 

পল আর সেই মেয়েটি । পুরাতন বাড়িটার নিচের তালার একটি 
কক্ষ। কক্ষটি প্রশস্ত। সন্মুখেই ফলের বাগান; গদ্বজের মতে] 
ছাদ। সমুদ্রের বিহ্ছক-আ'র-ছড়ি-বসানো মস্থণ সিমেপ্টের মেঝে। 
একদিকে বড়ো একটা ধূনী। এই ধুনীর ডাইনে বামে ছু'দিকে ছু*টি 
আরাম চেয়ার। সশ্ুখে একটা পুরানো সোফা । চুণকাম-করা 
দেওয়ালে ঝুলানো রয়েছে বহু অস্ত্রশস্ত্র, হরিণের মাখ! আর শি, 
আরো বহু প্রাচী চিত্র। ছবিগুলোর ময়লা ক্যানভাস ছি'ড়ে 
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টুকরো টুকরো হ'য়ে হেথা-হোথ! ঝুলে শ্পড়েছে। বিষয়বস্তু এখন 
আর এবোঝা যায় না। এখানে বা অস্পষ্ট আবছা! একটা হাত, 
ওখানে বা মুখের একটু আতাস, এখানে বা এক গোছা চুল, ওখানে 
বা এক থোক! ফল, এমনি । 

পল আর মেয়েটি, দু'জনেই আগুনের পাশে ব'সে আছে। 
দু'জনের হাতে দু'জনের হাত। 

“উঃ! ভগবান! আবার আর্তনাদ ক'রে উঠলেন ম|। 

এই দৃষশ্ঠযটাকে দূর করার জন্যেমা অপর একট! দৃশ্টের কল্পনা 
করলেন £ 

আবার সেই কক্ষ । কিন্ত এবারে ঘরে ঈষৎ সবুজ আলো । এই 
আলে! এসেছে একটি গরাদ-আটানো জানলা আর দরজার উন্ুক্ত 
পথ দিয়ে। জানলা-দরজার ফাকে দেখ! যায়, শ্ামল প্রান্তর আর 
উদ্যান। সমস্ত তরুলতা, পত্রকিশলয় শরতের শিশিরে স্নাত, উজ্জ্বল। 
কয়েকটি ঝর! পাতাও যেন হালকাভাবে হাওয়ায় উড়ে এসে পড়েছে 
ঘরের মেবেয়। 

একট! অধোশ্মুক্ত দরজার ফাকে ওদিকে দেখা যায়, আরে। 
কষেকটি কক্ষ। সবগুলির জানল! বন্ধ, সবগুলিই আবছ! অন্ধকার | 

ওখানে এসে তিনি নিজে যেন ঈীড়িয়েছেন। তার হাতে এক ডালি 
ফল, এবাড়ীর কর্রীর জন্যে ভার ছেলে পাঠিয়েছে । এবার ত্বরিত 
ব্যস্ত পায়ে এলে কর্রী। একটু লাঙ্ভুক যেন মেয়েটি। সে এলে! 
ওই আবছা অন্ধকার ঘরগুলি থেকে বেরিয়ে । পরণে তার কালো 
পোষাক । মুখের ছুই দিকে ঝুলছে কালো চুলের পাকানো পুষ্ট 
দু'টি বেণী। ওর শাঁদ। ছু'খানি হাত দেওয়ালের ছবিতে আঁক হাতের 
মতোই এলে! বেরিয়ে । 

তারপর মেয়েটি ঘখন গর পাশে এসে ঘরের আলোতে দাড়ালো, 
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তখনো যেন তার শরীয়ে দুর্বোধ্যত! জড়িয়ে আছে। টেবিলের 
উপরের ফলের ঝুঁড়িটা মেয়েটির চোখে পড়তেই সে ফিরে ও'র দিকে 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালে! ৷ তার ম্লান কামনাজড়িত ওষ্ঠাধরে খেলে 
গেল চকিত মৃদ্ধ হাসি। সেই সংগে আধো-খুশি, আধো-অবহেল! | 
তখন মুহুর্তেই মার মনে সন্দেহটা জেগে উঠেছিল। যর্দিও কেন, বা 
কেমন ক'রে, তা তিনি আজে। বুঝতে পারেন না । 

আরো স্পষ্ট মনে পড়ে, মেয়েটি ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে অত্যর্থনা করেছিল 
ওঁকে, পাঁশে বসিয়ে পলের সন্বদ্ধে করেছিল নানান প্রশ্ন । মেয়েটির 
সেদিনের এই ব্যবহার কেন যে তার মনে বাস! বেঁধে রয়েছে তার 
কারণ আজ তিনি নিজেও বলতে পারবেন ন।। যাই হোক, পল-কে 
নাম ধরেই ডেকেছিল মেয়েটি। বোনের মতে! । কিন্ত মারিয়ার 
প্রতি সে নিজের মায়ের মতো! ব্যবহার করেনি । করেছে কতকট! 
প্রতিদ্বন্বীর মতো । সেষেন ওকে তোষামোদি করে তোয়াজ ক'রে 
ঠকাতে চায়। ও 

মেয়েটি ওর জন্যে কফি আনতে হুকুম ক'রে দিয়েছিল । কফি 
এলো!, মস্ত একট! বূপোর ট্রেতে ক'রে । নিয়ে এলে! যে পরিচারিকাটি, 
তার খালি পা, মুখখান! কাক্রির মতে। কালে । 

মেয়েটি ভাই ছুটির সম্বন্ধেও করেছিল অনেক গল্প । বলেছিল, 
ওর ছ'জনেই থাকে বিদেশে । সেখানে বিপুল প্রতিপত্তি ওদের। 
ওর! যেন বিরাট ছুটি স্তস্ত, ওদের-ই আশ্রয় ক'রে তার নিঃসঙ্গ 
ভীবনট। গ'ড়ে উঠেছে। মেয়েটি এই সব গল্প করার সময় অন্তরে 
অন্তরে যেন গোপন একট। আনন্দও অনুভব করছিল। তারপর ও'কে 
ফলের বাগান দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল । 

নান! জাতের ফল বাগানে । লাল লাল ডুমুর, পীচ, ভ্রাক্ষালতা 
থেকে ুলে-প্। থোকে। থোকে। আঙুর । ক্দারে! কত কী! 
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ম! ভেবেছিলেন যার বাগানে এত ফল আছে, তার জন্তে পলই বা 
আবার কেন এতে। ফল উপহার পাঠালে ?.* 

নিশ্রত দীপালোকে ব'সে ব'সে তাবতে লাগলেন ম1। 

এখনে। গুর চোখে স্পই ভেসে ওঠে, মেয়েটির শুকে বিদায় দেওয়ার 
সময়কার কথা । মেয়েটির মুখে যুগপৎ ফুটে উঠেছিল কোমলত। আর 
রূঢ বিদ্রপ। সে এমনভাবে তার চোখের ভারী পাতা ছু'টিকে 
নাবিয়েছিল যে, অতি সহজেই মার চোখে তার সমস্ত মনটি ধরা পড়ে 
গেল। নত ভীরু ছু'টি চোখ চকিতে একটি আত্মাকে প্রকাশ ক'রে 
দিয়ে নিমিষে নিজের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ সংহত ক'রে নিলে। 
পলেরও চোখছুটি ঠিক এমনি, এমনি অদ্ভূত । 

এর পর যতো! দিন কেটেছে, পলের হাবতাব আর গাভীর্য মাকে 
সন্দিপ্ধ করে তুলেছে ততো! বেশি। আতংকে ত'রে গেছে মার মন। 
কিন্ত তবু যে-মেয়েটি তার পল-কে পাঁপের পথে টেনে নিয়ে চলেছে, 
তাকে তিনি এতটুকুও স্বণ|! করেন নি। শুধু তেবেছেন, ওই মেয়েটি- 
কেও তিনি কেমন ক'রে বাঁচান ? ও বুঝি তার নিজেরই মেয়ে ! 
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মার মনে প্রথম সন্দেহ দেখ! দেওয়রি পর কেটে গেল শরৎ আর 
শীত। সন্দেহটাকে দৃঢ় করবার মতো! আর কিছুই ঘটল না। তারপর 
এলো! বসন্ত, এলো দক্ষিণ বাতাস । শয়তানও এবার তার কাজ শুরু 
'ক'রে দিল। এখন পল প্রতি রাত্রে বেরোচ্ছে, যাচ্ছে ওই পুরাতন 
বাড়িতে । 

“আমি কি করি? আমি কেমন ক'রে বাচাই ওকে? মা কাতর 
হয়ে ভাবেন। কিন্তু উত্তরে বাতাস শুধু ওকে বিদ্রপ ক'রে যায়। 
ঝড়ের ক্রুদ্ধ ঝাপটে বাড়ির দরজাটা! কেঁপে কেপে ওঠে। মার মনে 
পড়ে ভাদের এ-গ্রামে আসার প্রথম দিনের কথ|। সেই সবে 
পুরোহিত হয়েছে পল। ম৷ দীর্ঘ কুড়িটি বছর সমস্ত॥ প্রলোভন, সমস্ত 
প্রবৃত্তিকে অবহেলা-অস্বীকার করে নিয়মিতভাবে গির্জায় এসেছেন। 
নিজেকে সকল ভালোবাস! থেকে করেছেন বঞ্চিত, অনাহারে অধহারে 
কেটেছে তাঁর কতদিন। তবু বিন্দুমাত্র কাতর হননি। ছেলেকে মানুষ 
ক'রে তুলবেন, তাঁর কাছে নিজে হ'য়ে উঠবেন মুত্তিমতী আদর্শ, এই 
ছিল তার সংকল্প । তারপর তারা এখানে এলেন। এমনি এক প্রচণ্ড 
ঝড়ের মধ্যেই গুরু হ'য়েছিল ভীদের যাত্রা । তখনো ছিল এমনি একটি 
বসস্ত। বসন্ত এসেছে, কিন্ত সমগ্র উপত্যকাটি শীতের কবলে প'ড়ে 
জড়সড় হ'ষৈ আছে। গাছের পাঁতাগুলি এখানে-ওথানে হ'য়ে রয়েছে 
বিক্ষিপ্ত । ঝড়ের ঝাপটে গাছগুলি পড়েছে হুয়ে। ওরা যেন 
দিগ বলয়ের এক প্রান্ত থেকে আকাশের পারে কালে! মেঘের বাহিনী-. 
'লিকে ছুটোছুটি করতে দেখে ভয়ে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছে! 
শিলাবৃষ্টির আঘাতে ছিন্নভিন্ন হ'য়ে গেছে মাঠের সবুজ । 
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যেখানে রাস্ত। এলে মোড় ক্ষিরেছে, লেখন থেকে উপত্যকা দেখা 
যাঁয়।ও ওখান থেকে পথটা! ক্রমশ নদীর দিকে ঢালু হ'য়ে নেবে গেছে। 
এই মোড়ে যখন ও'দের গাড়ী এলো, তখন অকম্মাৎ একট! দমকা 
হাওয়ার হানায় ও'দের ঘোড়াগুলে৷ এবেবারে স্থির হ'য়ে ধীড়িয়ে “গেল, 
কাণ খাড়া ক'রে হ্ষারব ক'রে উঠল। ঝন্ঝন্‌ ক'রে ন'ড়ে উঠলো 
বন্নাগুলো, যেন কোন ছূবৃর্ত ঘোড়াগুলোর মাথায় ধ'রে তাদের 
গতিরোধ ক'রে আরোহীদের ধনসম্পদ, সব ছড়িয়ে-ছিনিয়ে নিতে 
চেষ্টা করছে। ছূর্যোগের মধ্যে এই অভিযান এতোক্ষণ বেশ ভালোই 
লাগছিল পলের। কিন্ত সে-ও এবার অস্প& আতংকের ব্নংগে চীৎকার 
ক'রে উঠল, “এ নিশ্চয়ই সেই পুরোনো! পুরুতের প্রেতাত্মা, আমাদের 
মাটকাতে চেষ্টা করছে।, রর 

কিন্ত পলের কথাগুলে। ঝড়ের শন্দাবর্তে ভেসে গেল। শুধু ন্লান 
একটু হাসি হাসল পল। শব্দবতী আোতম্বতীর ওপারে উপত্যকার 
বিপরীত দিকে অদূরে দেখ! যায় গুদের গন্তব্য গ্রাম_ঠিক যেন 
পাহাড়ের গায়ে ঝুলানো একখানি তকতকে ছবির মতো। পল কক্গণ 
দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে রইল। 

নদী পার হবার পর একটু ক'মে এলো ঝড়। গ্রামের লোকেরা 
তাদের নূতন পুরোহিতকে বরধ করার জন্টে প্রস্তুত হয়ে এসেছে। 


তাদের কাছে পল যেন পুরোহিত নয়, দেবদূত"! গ্রামবাসীরা 


সকলেই গির্জার প্রাংগনে এসে সমবেত হ'য়েছে। একদল যুবক 
ওদের অভ্যর্থনা করার জন্ঠে নদীর পাড় “অবধি গেছে ছুটে । 
তার! পাহাড়ের পথ বেয়ে তীরবেগে নেৰে এলো, ঠিক পর্বতের 
গা-বেয়ে-নেবে-আসা ঈগলের ষ্টোর মতে।। তাদের আনন্দধবনিতে, 
কলরবে আকাশ বাতাস কথ! ক'য়ে উঠলো! । তারপর তার! তাদের 
পুরোহিতকে ঘিরে ধ'রে তাকে বিজয়গর্বে কাধে তুলে নিয়ে চলল 
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সি 


পাহাড়ের পথ তেডে | বশ্টুকগুলে! বারে বারে আনন্দ জানিয়ে বাতাস 
বিদীর্ঘধ ক'রে ধবনিত হ'য়ে উঠল। গ্রামবাসীদের জয়ধ্বনি আর বন্দুকের 
শব্বে গমগম করতে লাগল সারা উপত্যকাটি। এমন কি, ঝোড়ে। 
হাওয়াও যেন মৃদ্ব-মন্থর হয়ে এলো, আকাশের মেঘও গেল কেটে। 
আজ' এমন ছুঃখেও মার সেদিনের সে-কথ ভেবে গর্বে বুক ফুলে ওঠে। 
কিন্ত পরক্ষণেই ষেন মনে হয়, সে বুঝি ছিল স্বপ্ন। একদল যুবক 
যেন তাকে মেঘের উপর দিয়ে নিয়ে চলেছে বয়ে ; পাঁশে চলেছে 
পল। এখনে। ভাবি ছেলেমান্ষ সে। তবু মুখে চোখে তার দিব্য 
জ্যোতি । কতো বুড়ো-বুড়ো লোক নত হ'য়ে তাকে প্রণাম 
জানাচ্ছে। 

পাহাড়ের পথ ধ'রে ওরা আরে! উপরে উঠছেন। পাহাড়ের 
চুড়োক্স চুড়োয় শুরু হয়েছে আতসবাজী। আকাশের কালে! মেঘের 
উপর আগুনের হলকাগুলো৷ রক্তপতাকার মতো দেখাচ্ছে। নিচে 
ধুসর গ্রাম, সবুজ পাহাড়িয়। মাঠ, আর পথের ছুধারে বড় বড় গাঁছ-_ 
সবই সেই আলোকে হ"য়ে উঠছে রাঙা | 

আরো, আরে! উঁচুতে উঠছেন গুরা । গির্জার প্রাচীরের উপর 
মন্ুস্যদেহের আর একট! প্রাচীর যেন ঝুঁকে পড়েছে। নরনারীর 
অসংখ্য কৌতুহলী মুখ। ছেলেমেয়েদের চোখগুলো অনম্থভৃতপূরব 
উত্তেঙনায় আর আনন্দে নাচছে। পাহাড়ের চুড়োয় চুড়োয় যে 
ছেলের! আতসবাজী পোড়াচ্ছে, দূর থেকে তাদের দেখাচ্ছে কফকান্ন 
শীর্ঘ দৈত্যের মতো | 

গির্জার উদ্দুক্ত দোরের ফাকে দেখ ঘায়, বাতিগুলি থেকে আলোক” 
শিখা বাতাসে কেঁপে কেপে উঠছে। ঘণ্টাগুলে৷ বাজছে ঢং ঢং করে । 
ক্লপাঁণি আকাশে মেঘগলে!-ও বুঝি গির্জার স্তস্তণীর্যের আশেপাশে 
ভীড় ক'নে স্থির হ'য়ে দেখছে ওদের | 


ছও 


অকন্াৎ জনতা কোলাহল ক'রে উঠল, 'উরে, এসেছে! এসেছে !... 
ঠিক দেকখতার মতো! দেখতে রে ! দেরতার মতো দেখতে 1, 

যদিও দেবতার মতো কিছুই ছিল ন| পলের, তার মুখে ছিল গতীর 
প্রশান্তি। একটি কথাও বলেনি সে, কারে! অভিবাদন অত্যর্থনার 
দিকে লক্ষ্যও দেয় নি। এদের আনন্ব-কোলাহলে সে কোনে! প্রকার 
বিচলিত বা উর্তেজিত হয়েছে বলেও মনে হোলো না। শুধু নীরবে 
ঠোঁট ছুটো বন্ধ ক'রে, ঈষৎ ভর কুঁচকে মাটির দিকে চোখছুটি নত রেখে 
সে স্থির হয়ে বসে আছে। তারপর তার যখন গির্জার উঠানে এসে 
পৌঁছল, তখন সমগ্র জনতা! জয়ধবনি করছে । মা অকল্মাৎ দেখলেন, 
পল যেন টলে পড়ছে । পাশের একটি লোক তাকে ধরে ফেলল। 
পর মুহূর্তেই পল কিন্তু নিজেকে সামলে সোজ! ক'রে নিল, তারপর 
রস্তে গির্জায় চুকে বেদীর সম্মুখে নতজানু হ'য়ে বসে শুরু করে দিল 
, সান্ধ্য-উপাসন] | 

মেয়ের কীদছিল, তারাও সবাই পলের সংগে উপাসনার স্তোত্র 
গাইতে লাগল । 

মেয়েরা কেঁদেছিল । তাদের অশ্রু ছিল আনন্দের, ভালোবাসার, 
আশার, অপাধিব কামনার । মার মনে হোলো, এই চরম ছুঃখেও 
যেন মেয়েদের সেই চোখের জ্বল গুর সমগ্র বেদনা-দগ্ধ অস্তরটিকে 
আপ্লত করে দিচ্ছে। শুর পল! শুর সকল ভালোবাসা, সমস্ত 
আশা, সমস্ত অপাধিব আকাজ্কার মূর্তি সে! কিন্ত এখন পাপের 
শোতে সেই পল গুর তেসে চলেছে। অথচ উনি নিজে এই সিঁড়ির 
উপরে নিক্রিয়্ হয়ে বসে আছেন, পুত্রকে উদ্ধার করার কোনো চেষ্টাও 
করছেন না! 

মার নিঃশ্বাস আটকৈ এলো! যেন, পাথরের মতো! ভারি হ'য়ে 
উঠলে! বুক। ভালো ক'রে নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্যে তিনি উঠে 
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দ্বাড়ালেন। তারপর (সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে প্রদীপ তুলে নিজের 
কক্ষের চারিদিক একবার ফ্েখলেন'। একটা কাঠের তক্তাপোধ আর 
পোকায়-ধপ্লা আলন! ভিন্ন' আসবাবপত্র কিছুই নেই ঘরে। ঘরখানা 
বিনচাকরদৈরই বাসের উপযোগী । কিন্ত এর চেয়ে বেশি কোনো 
অম্পদও্ মা কোনে! দিন চাননি । *তার সব চেয়ে বড়ো সম্পদ, তিনি 
পলের মা |, পু 

তারপর মা এলো! পনের ঘরে । শাদ| ধবধবে দেওয়াল চারিধারে। 
মাঝখানে সংকীর্ণ একটি শয্যা। এই ঘরখানি এক সময় কুমারী 
মেয়ের মতে! তকত্তকে ঝকঝকে থাকতো! । চুপচাপ শাস্ত একটা ভাৰ 
আর নিয়ম, শৃংখলাই পল তালবাঁসতো চিরকাল। জানালার ধারে 
তার লেখার টেবিলটিতে সর্বদা সাজানো থাকতো! ফুল। কিন্ত ইদানীং 
আর কোনদিকেই লক্ষ্য দেয় না সে। তার ঘরে টানা আর তাকগুলো 
সব খোলা পড়ে থাকে । বই, কাগজপত্র ছড়ানো! থাকে এখানে 
ওখানে, চেয়ারে, মেঝের । 

বাইরে যাবার আগে পল যে-জলে মুখ-হাত ধুয়েছে, তা থেকে 
গোলাপের তীব্র গন্ধ আসছে ভেসে । একটা পরিত্যক্ত কোট ছড়ানো 
রয়েছে মেঝের উপর। পলেরই ছায়ামৃতিট! যেন ওখানে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে আছে। ঘরের এই ছন্লছাড়! চেহারা আর ন্বতীব্র গন্ধ 
মাকে তার ভাবাবেশ থেকে জাগিয়ে দিল। ম ত্বণাভরে কোটটাকে 
মেঝে থেকে তুলে নিলেন। তীর মনে হোলো; পলকেও বুঝি তিনি 
এখন এমনি অবলীলায় কুড়িয়ে নিতে পারেন, এমন শক্তি তিনি শরীরে 
ফিরে পেয়েছেন! মা পলের ঘরখান! খুঁটিনাটি ক'রে গুছোতে 
লাগলেন । গোছানো শেষ হ'লে, এলেন জানালার ধারে ছোট 
আয়নাটার পাশে। 

পুরোহিতের গৃহে আয়না নিষিদ্ধ। পুরোহিতকে ভূলে যেতে 
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হবে, তার দেহ আছে। আগের পুরোহিত ঠাকুর ৭ অস্ততঃপক্ষে এদিক 
থেকে ্ধর্মের বিধানটা, মেনে চলতেন। আয়নার পরিবর্তে তিনি 
শাগির পেছনে কালে! কাপড় ঝুলিয়ে দিতেন” ফলে চেহারা কাচের 
উপর ঠিকই তেসে উঠতো৷। দুর রাস্তার ওপর থেকেও দেখ! " যেঁতো, 
তিনি খোলা জানলার পাশে , এই শাগির ন্মুখে র্ডিয়ে, 
গোঁফ দাঁড়ি কামাচ্ছেন। কিন্তু পল, আয়না * তার ভারি ভালো 
লাগে আয়নার ভেতর থেকে তার মুখখানা উকি দেয় মনে 
হয়, সে ষেন কোনে! গভীর কুপের উপর ঝুকে পড়ে জলে তার মুখের 
প্রতিবিস্ব দেখছে, আর সেই প্রতিফলিত মুখখানা তাকে মৃত্যুর হাত 
ছানির মতোঁ ডাকছে গভীর তলদেশ থেকে'। 

এখন কিন্তু আয়নায় পলের মুখ নেই। সেখানে প্রতিফলিত 
হ'য়েছে মার ঘ্বণাভর! ভ্রকুটিকুটিল মুখখানা । মুহুর্তে মার বুকের মধ্যে 
, দুর্বার একটা ক্রোধ, কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠল। মা ছুটে গিয়ে অস্থির 
আক্রোশে আয়নাঁটাকে পেরেক থেকে হি'চড়ে টেনে ফেললেন, তারপর 
দড়াম ক'রে জানলাট! খুলে দিলেন। ঘরখানাকে পবিত্র" করার 
উদ্দেস্তেই যেন বাতাসের বস্তা এলো! ঘরে । টেবিলের উপরকার বই, 
কাগজপত্র সব জীবস্ত হ'য়ে উঠল, ছড়িয়ে, ছিটিয়ে পড়ল ঘরময়। 
বাতাসে বিছানার চাদরের ঝালরগুলি কাপতে লাগল তরংগ তুলে । 
বাতিট। হাওয়ায় নিবু নিবু হয়ে এলো । 

মা বই আর কাগজগুলোকে একে একে কুড়িয়ে আবার 
সাজিয়ে রাখলেন টেবিলের উপর । অকল্মাৎ মার চোখে পড়ল 
একটা বাইবেল ছত্রখান হু"য়ে পড়ে আছে। উপরের পৃষ্ঠায় উকি 
দিচ্ছে একট! রঙিন ছবি। এই ছবিখানা ভারী ভালে! লাগে মার। 
ঝুঁকে পড়ে মা! ছবিটাকে আরো নিবিড়ভাবে দেখতে লাগলেন । 
মেধপালকবেশী ধিশু। গভীর অরশ্যে ঝর্ণার ধারে দীঁড়িয়ে তার 
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মেবগুলিকে জল খাতুয়াচ্ছেন! পিছনে গাছের ফাকে ফাকে দেখ 
যায়, নীল আকাশের কোলে অন্তব্থর্যের আলোকে রাঙা স্থদুর শহর-- 
শ্মুকজিনিগর |” 

আগে আগে অনেক রাত পর্যস্ত পড়াশুনো করতো পল। ওর 
জানলার ফাকে উকি দিত রাত্রির তারা, পাপিয়া শুনিয়ে যেত 
দুঃখের গান । এ গ্রামে আসার পর প্রথমে বছর খানেক পল 
প্রায়ই বলতো, এসব ছেড়ে সে আবার সংসারী হবে । কিন্ত সংসারী 
সে হোলো না । কিন্তু কেমন ক'রে এই পাহাড়ের ছায়ায আর গাছের 
মর্যরে পল একদিন তার বাসা বেঁধে বসলো । এমনি ক'রে 
কাটল সাতটি বছর। তার মা-ও তাকে কোনে দিন এখান থেকে 
কোথাও যেতে বলেননি | এখানে খুব স্থখেই ছিলেন তার! ছু'জনে। 
মার মনে হোতো, এর চেয়ে স্ন্দব গা! বুঝি সারা! দুনিয়ায় কোথাও 
নেই। কারণ, ভার পলই এখানে রক্ষক, এখানের বাজ ! 

মা আবার জানলা বন্ধ ক'রে আধনাটা যথাস্থানে রাখলেন। 
আয়নায় জেগে উঠলো! তার নিজের মুখ-লোল; কুষ্চিত পাত্র । 
বাম্পাচ্ছন্ন দৃষ্টিহার! ছু'ট চোখ । মা আবার নিজেকে প্রশ্ন করলেন, এ 
সন্দেহ তার মিথ্যে নয় তো ?.* 

দেওয়ালে জুশবিদ্ধ যিশুর মৃত্তি। 

মা সেদিকে ফিরে প্রদীপটা তুলে ধ'রে ভালে। ক'রে দেখলেন। 
ক্ুশের ওপর প্রসারিত যিশুব দেহ, উলজ; শীর্প। মার মনে হোলো, 
দয়াল যিশু যেন ঝুঁকে প'ড়ে ওর কাতর প্রার্থনা শুনছেন। মার 
ছুটি গণ্ড প্লাবিত করে বড় বড় অশ্রুর ফোটা তার বক্ষবন্্র সিক্ত 
ক'রে দিল। 

কাতর কণ্ঠে ম৷ বললেন, (প্রত! আমাদের রক্ষা করো! অন্ততঃ 
আমাকে তুমি বাচা$ (.*-বিবর্ণ রক্তহথীন তৃমি জুশে ঝুলছ! কণ্টক- 


৪ 


মুুটেও তোমার মুখখানি বন্ত গোলাপের মন্ভে। শ্চ্ছর! আমার 
সকল হীন কাষনার উধ্বে তুমি প্রভূ! তুমি আমাদের বাচাও !' 

তারপর ম৷ ত্বরিত পদে ঘর থেকে বেরিয়ে সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে 
এলেন, ছোট খাওয়ার দালানটি পেরিয়ে গেলেন রান্নাঘরে ৷ এখানে 
এসে আগুনের পাশে চুপচাপ বসে রইলেন। 

বাতাস প্রতিটি ফাটল, প্রতিটি রন্ধ, দিয়ে ঢুকতে চেষ্টা করছে। 
সমগ্র হেঁসেলট! সমুস্্রের বুকে ঢেউএর দোলায় নাচা নৌকোর মতো 
দবলছে। মা অবশেষে স্থির করেছেন, পল ফিরে না আসা 
পর্যস্ত এখানেই অপেক্ষা করবেন এবং পল ফিরে এলেই তার 
সংগে করবেন একটা বোঝাপড়া । কিন্ত তবু বারে বারে তিনি 
নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করছেন, এ সবই তার ভূল। এ সন্দেহ সম্পূর্ণ 
মিথ্য। | 

ভগবান তাঁর ওপর অবিচার ক'রে তাকে কষ্ট দেবেন, একথা 
ভাবাও তাঁর অন্যায় ব'লে মনে হুয়। মা তাই ভাবতে লাগলেন, ভার 
অতীত জীবনের কথা । দিনের পর দিন। প্রতিটি খুঁটিনাটি। যদি 
তাঁর এই ছুঃখ পাবার মতে! কোনে! কাজ তিনি জীবনে ক'রে থাকেন। 

কিন্ত মা হিসাব ক'রে দেখকেন, জপমালার এক একটি গ্রন্থির মতো 
কেটেছে তার শুদ্ধ শুভ্র প্রতিটি দিন। কখনে চিন্তায় কোনে পাপ 
যদিবা! তিনি ক'রে থাকেন, কাজে কোনো অন্তায় তো কই কোনো 
দিন করেন নি? 

তার মনে পড়ে, এই গ্রামেই এক গরীব আত্মীয়ের গৃছে পিতৃ- 
মাতৃহীন বালিকা তিনি দিন কাটিয়েছেন। তীর প্রতি কেউ ভালো 
ব্যবহার করেনি । মাথায় বোঝ! নিয়ে খালি পায়ে কতো! পথ তিনি 
ছেটেছেন। কখনো! বা নদীতে গিয়ে কাপড় কেচেছেন, কখনে! বা 
গম বয়ে নিয়ে গেছেন ময়দার কলে। 
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উার দূর সম্পর্কে আত্মীয় এক্‌ বুড়ো! এই ময়দার কলে কাজ 
করত। যখনি কলে উনি+যেতেন, সুযোগ পেলেই সে ওর প্লেনে 
পেছনে ঝোপের ধার পর্যস্ত আসতো, তারপর গুকে জোর ক'রে ধ'রে 
গুর মুখে চুমু খেতো। গুর গালে-মুখে বুড়োর খোঁচা-খোঁচা দাড়ী যেত 
বিঁধে, আর সার! গায়ে লাগতে। ময়দা | 

একদিন উনি বাড়ী ফিরে একথ! সবাইকে ব'লে দিলেন। উনি 
থাকতেন ও'র এক পিসীমার কাছে। তাই পিসীম! গুর কলে যাওয়া 
বদ্ধ করে দিলেন। 

বুড়োও বডো৷ একটা এ-গীয়ে আসতো! না । কিন্ত অকল্মাৎ একদিন 
সে ওঁদের বাড়িতে উপস্থিত । লোকটা! এসে বললে, সে গুকে বিয়ে 
করতে চায়। বুড়োব কথা শুনে বাডিব সবাই হেসে লুটোপুটি। 
কেউব! তার গালে ঠোনা দিলে, কেউব! খ্যাংব! দিয়ে পিটিয়ে তার 
গায়েব জামাটা থেকে বেব কবলে সেব খানেক ময়দা ! কিন্ত বুড়ো 
নাছোডবান্দ৷। ঠাট্টাতামাসায় কাঁনই দিল ন। 

অবশেষে উনি তাকে বিয়ে করতে মত দিলেন। কিন্ত বিয়ের 
পরও উনি আত্মীয়দেব বাড়িতেই বইলেন, প্রতিদিন একটিবার মাত্র 
কলে গিয়ে শ্বামীব সংগে দেখা ক'বে আসতেন । 

রোজ ওব স্বামী মনিবকে লুকিয়ে কিছু কিছু ময়দা দিত ওকে। 
একদিন উনি কৌঁচড় ভ'রে ময়দা নিয়ে বাড়ি ফিরছেন, এমন সময় মনে 
হোলে! কৌচড়েব তলায় কি যেন নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে। চমকে উঠে 
কৌচডের একট! কোণ ছেড়ে দিলেন, ময়দাগুলো৷ সব ছড়িয়ে পড়লো 
মাটিতে । নিজেও মাথ! ঘুরে মাটিতে বসে পডলেন। মনে হোলো; 
ভূমিকম্প হচ্ছে বুঝি । চোখের সম্মুখে বাড়ি ঘর সবই যেন ছুলছে। 
সারা পট! উঠছে আর নাবছে। 

উনি উপুড় হ"য়ে ময়দা-মাথ! ঘাসের উপর অনেকক্ষণ প'ড়ে রইলেন। 
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তারপর খানিক বাদে উঠে হাঁসতে হাসতে - ছুুলেন বাড়ি। একটু 
তয়ও টৈলেন। তাঁর পেটে খোকা-খুকী কি এসেছে । 


পল কথা শেখার আগেই ম! হলেন বিধবা । স্বামীর মৃত্যুতে যে 
তিনি খুব অভিভূত হয়ে পড়লেন এমন নয়। কোনো! একটি সদাশয় 
লোক একদিন শুর উপকার কবেছিল, সে আজ আর নেই--এর বেশি । 
কোনো শোক-ই উনি পেলেন ন! স্বামীর মৃত্যুতে । এই ক্ষুত্ শি 
সম্তানটি একাই ঘিরে রইল ও'র জীবনের সবটুকু ব্যাপ্ত ক'রে। 
অল্পদিনের মধ্যে জীবনযাত্রার একট। উপায়ও জুটে গেল। 

ও'র এক সম্পকিত তাই একদিন বললে, “এই গী! ছেড়ে চলো, 
শহরে গিযে থাকবে । চাকরি-বাকবি - একটি জুটিয়ে দেব। তাতে 
নিজেও একটু নিশ্চিন্দি হ'তে পারবে, আর ছেলেটারও পরকাল ভালো 
হবে। চাই কি, তুমি ওকে ইন্থুলেও দিতে পারো 

দুর সম্পকিত তাইটির কথা মতো! মা চাকরি নিয়ে সহবে 
এলেন। 

সেখানে খেয়ালখুশিতে আর আমোদপ্রমোদে দিন কাটাবার মতো 
দ্বযোগ যে উনি পাননি, এমন নয়। বাড়ির মনিব থেকে চাকর, 
গায়ের চাষ! থেকে শহুরে ভদ্রলোক, সবাই ওকে পাবার জন্তে ও'র 
পেছনে লেগেছে । চিরকাল যেমন শিকারী পুরুষেরা মেয়েদের 
গেছনে লাগে । 

কিন্ত সকল বড়যন্ত্র,.ফন্দীফিকির, প্রলোভন, মা সাবধানতার সংগে 
এড়িয়ে আসতে পেরেছেন, কোনোদিন এতোটুকু ঘুর্বল হননি । চিরদিন 
কল্পনা ক'রে এসেছেন, একদিন তিমি পুরোহিতের ম৷ হবেন। আর 
সেইটুকুই হবে তার পরম সৌভাগ্য। 

কিন্ত তবু,_তবু তার এ কঠোর শাস্তি কেন? 
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ক্লান্ত মাথাটা নত হারে এলো, চোখের জল গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে 
জপমাল! ভিজিয়ে দিল। 

ধীরে ধীরে মার চোখ তক্জায় জড়িয়ে আসছে, কতো সব অস্পষ্ট 
জড়িত স্মৃতি জেগে উঠছে মনে। ভার মনে পড়ে, একটি হস্টেলের 
হেঁসেলে তিনি দশটি বছর বি-এর কাজ করেছেন। এখানেই কোনে! 
রকমে পল-কে ইস্কুলে পড়ার জন্তে তত্তি ক'রে দিতে পেরেছিলেন । 
চোখের উপর ভেসে উঠছে কালে! কালো! পোষাঁক-পরা! লোকগুলি সব 
ঘুরে খুরে বেড়াচ্ছে। বাইরের বারান্পায শোন! যাচ্ছে দুষ্ট ছেলেদের 
চাপ হাসি। খেটেখুটে ভারী ক্লান্ত তিনি, আর' পারেন না, এমনি 
অবস্থায় ম! চুপটি ক'রে জানালার বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ব'সে 
আছেন। এখন স্বপ্রে-ও তিনি পলেরই অপেক্ষা করছেন। পল 
ঢুরি ক'রে হস্টেলের বাইরে পালিয়েছে । কোথা যাচ্ছে, কখন 
আসবে, গুকে কিছুই ব'লে যায়নি। 

মা ভাবেন, যদি এখানে এরা কোনোরকমে জানতে পারে, তবে 
নিশ্চয় ওকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দেবে । ভয়ে মাব বুক দুরুদ্বরু করে। 
কখন হস্টেলের সবাই ঘুমিয়ে পড়বে, আর সেই স্থযোগে সবার অলক্ষ্যে 
পলকে উনি চুপি চুপি দোর খুলে দেবেন, তাই অধীর আতংকে 
অপেক্ষা করতে থাকেন। 

অকল্যাৎ মা চমকে" জেগে উঠলেন। দেখলেন, কোথায় ইন্ফুল, 
আর কোথায় বা হস্টেল? গির্জা-সংলগ্ন গৃহে সংকীর্ণ হেঁসেলে তিনি 
বমে আছেন। বাতাসে রান্রাঘরট! সমুদ্রের বুকে জাহাজের মতে। 
তখনে। দুলছে। কিন্তু তবু স্বপ্ণটাকে সত্য বলেই ও'র মনে হলে! । 
তিনি ছাত্রদের চাপা হাসি শুনবার জন্তেই যেন কাণ পেতে রইলেন | 

কিন্ত পর মুহুর্তেই মনে হোলে! মার, ভিনি যখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, 
সেষ্ট অবকাশে পল হরতো বা ফিয়ে এসেছে । আর সত্যি, ঝড়ের শব 
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সত্বে-ও ম| যেন ঘরের মধ্যে কার পায়ের শন্দ্ শুনতে পেলেন। মনে 
হোলে], কে যেন সিড়ি দিয়ে নেবে নিচের ঘর পার হু'য়ে ছেঁসেলে 
এলো! | ম! ভাবলেন, তিনি বুঝি এখনে স্বপ্ন দেখছেন। একটি বেঁটে 
মোটা-সোট] পুরোহিত ছেঁসেলে এসে ঢুকল । মুখে তার খোঁচাখোচা 
গোঁফ আর দাড়ী। বুঝি হপ্তাখানেক কামায় নি। 

লোকটা মার পাশে এসে ও'র মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদ্ধ হাসল। 
হাসতেই কয়েকট! কালো্ত বেড়িয়ে পড়ল তার, বাকী দীতগুলে! সব 
ভেংগে গেছে । দাতগুলে। ধূমপানের ফলেই কালো! হয়েছে। নিশ্রভ 
চোখ দ্বু'টোকে তয়ানক ক'রে তোলার ভাণ করেছে লোকটা । কিন্ত 
ম! বেশ বুঝতে পারছেন, লোকট! হাসছে মাত্র। 

চট ক'রে মার মনে পড়ে গেল, তাই তো, এলোকটাকে তিনি 
চেনেন। তাদের সেই পুরানো! পুরোহিত ! কিন্তু মা তবু ভয় পেলেন ন|। 

ম! নিজে নিজে বললেন, “তষ কি, এতো স্বপ্ন" 

কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে তিনি বুঝলেন, তিনি নিজেকে কেবল অভয় 
দেওয়ার জন্তেই এ কথা বললেন। এ স্বপ্ন নয়, সত্য । 

আগুনের পাশেই একটু স্থান ক'রে দেওয়ার জন্তে মা নিজের টুলটা . 
পাশের দিকে ঈষৎ সরিয়ে নিয়ে বললেন, “বন্থুন |” 

পুরোহিত ব'সে তার আলবখির্লাটাকে একটু উপরের দিকে তুললেন। 
আলবিল্লাটা তুলতেই দেখ! গেল, রঙ-চটা ছ্্ড়। নীল ছু*টো স্টকিং তায় 
পায়ে। 

সহজকণ্জে বললেন পুরোহিত, “মারিয়া মান্ষালেন | তুমি তে৷ এখন 
চুপচাপ ব'সে আছো? দেবে আমার স্টকিং ছুটো৷ একটু সেরে'? 
আফীকে দেখ! শোনা করার মতে যে আর কেউ নেই ভাই !; 

ষা মনে মনে ভাবলেন, “এ-ই সেই ভয়ষর পুরোহিত? তাও কি 
সন্তঘ 1 এ থেকেই বোঝ যাক) আমি এখনো স্ব দেঁখছি।' 
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ম! তারপর বললেন, কিন্ত আপনি তো! মা'র! গেছেন। আপনার 
'বার স্টকিং কি হবে? 

ভুমি কেমন ক'রে জানলে যে আমি মারা গেছি? আমি তো 
মরি-ই নি, বরং অনেকের চেয়ে ভালোভাবেই বেঁচে আছি। নইলে 
এই তোমার পাশেই বা বসলুম কি ক'রে? আর থুব শিগগিরই 
আমার এই গ্রাম থেকে তোমাকে আর তোমার ছেলেকে আমি 
ভাগিয়েও দ্িচ্ছি। বুঝলে? তোমাদের এখানে আসাই উচিত 
হয়নি। তোমার ছেলে, তাকে তার বাপের ব্যবসাতেই ঢুকোলে 
ভালে। করতে । কিন্ত উচ্চাশ! তোমার আকাশম্পর্শা । যেখানে তুমি 
একদিন ছিলে ঝি, সেখানে তুমি বাড়ীর কর্রী হ'য়ে আসতে চাও । বেশ 
তো ! তার ফলে কি হয়, এখন সেট! ভালে ক'রে বোঝো । 

ম! এবার দীনতার সংগে ককণভাবে বললেন, “আমরা এখান থেকে 
চ'লে যাব। সত্যি, আমি এখান থেকে চলে যেতে-ই চাই। 
আপনি জীবিত কিন্বা মৃত, যা-ই হোন, আর কয়েকট! দিন মাত্র ধৈর্য 
ধ'রে থাকুন, আমরা ছু'জনেই চলে যাবো |, 

,  স্বদ্ধ পুরোহিত বললেন, “কিন্ত কোথায় বা! যাবে তুমি? যেখানে 
তুমি যাবে, সেখানেই ঘটবে এমনিটি। আমি এসব ব্যাপার ভালো 
ক'রেই বুঝি। আমার কথ! শোনে! । পল-কে তুমি তার নিজের 
পথে চলতে দাও। মেয়েদের ভালো করে জানবার মতো শ্ুযোগ 
তাকে দাও। নইলে আমার ভাগ্যে ষ। ঘটেছিল, তার ভাগ্যেও তা 
অবশ্টন্ভাবী। আমি যখন যুবা ছিলাম, মেয়েদের সংগে কোনো 
সংশ্রবই ছিল না আমার। কোনো আমোদপ্রমোদের পাশে-ও 
খেতাম না। তখন শুধু ভাবতাম, কেমন ক'রে ত্বর্ণে পৌঁছতে 
পাঁরনো | তখন বুঝতে পারিনি, দ্বর্গ এই মাটিতে । যখন বুঝলাম, 
' তখন আর সময় *নেই। তাই আমি গুরু করলাম মদ থেতে, পাইপ 
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টাদতে, তাস খেলতে, যতো সব হত্ভাগাদের সংগে* মিশতে | 
তোমরা তাদের বলো।_হুতচ্ছাড়া, হতভাগা | আমি তাদের বলি, 
সাধু। কারণ, তারাই জীবনটাকে জীবনের মতো! ক'রে উপতোগ 
করে। ওদের সংগ পেয়েও কোনো ম্থখ পাই নি। কেবল "একটু 
হাসি, একটু খুশি । 'ঠিক ছুটির দিনের ছেলেদের সংগে মেশার মতো । 
তবে পার্থক্য কি জানো ? এদের কাছে সারা জীবনটাই ছুটি। তাই 
এর! ছেলেদের চেয়ে, আরো খুশী, আরো! খেয়ালী, আরো! বেপরোয়া! ! 
কিন্ত ছেলেরা, ছুটির সময়ে-ও তারা ভুলতে পারে ন! ছুটির *শেবে 
আবার তাদের ইক্কুলে যেতে হবে !! 
বৃদ্ধ পুরোহিত যখন এই কথাগুলি বলছিলেন, তখন ম! মনে মনে 
ভাবছিলেন, 'আমি যাতে পল-কে একলাটি ছেড়ে তার গোল্লায় যাওয়ার 
হ্বিধে ক'রে দিই, তারই জন্তে এই লোকটা আমাকে ফুসলাচ্ছে। 
শয়তান ওকে পাঠিয়েছে নিশ্চয় । অতএব, আমাকে খুব সাবধান 
“হ'তে হবে ।' 
একথ! তাব! সত্তব্ব-ও মা পুরোহিতের প্রতিটি কথা মনোযোগের 
সংগে শুনলেন। তিনি নিজেও যেন পুরোহিতের এই বজব্যগুলি, 
কতক পরিমাণে ত্বীকার করেন ব'লেই তার মনে হোলো! । 
মা বললেন, “হয়তে। আপনার কথাই সত্যি।, মার কণ্শ্বরে আগের 
চেয়েও অনেক বেশি দীনত। এবং ছুঃখ। যদিও তার অনেকটাই ভান । 
মা বললেন, “আমি গরীব মুখ্য মেয়ে । বেশি কিছু বুঝিনা । তবে 
এইটুকু বুঝি, তগবান আমাদের এ জগতে ছুঃখ সইবার জন্যেই 
পাঠিয়েছেন ।, 
প্রতিবাদ করে উঠলেন পুরোহিত, “ভগবান আমাদের এ পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছেন, আনন্দের জন্ভে, উপভোগের জন্তে। আর, এ জীবনকে, 
এখরণীকে কেমন ক'রে উপভোগ করতে হয়, যখনই আমরা তা! 
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বুঝতে পারি না, তখনই তগৰান আমাদেব দণ্ড দেন। এর চেয়ে বড়ে! 
গত্য আর নেই, মারিয়া মাদ্দালেনা! ভগবান পৃথিবীকে সৌন্দর্য দিয়ে 
স্যহি করেছিলেন--মান্ষ তাকে উপভোগ করবে বালে । সেকথা যদি 
মান্ষ বুঝতে না পারে সে তাব দুর্ভাগ্য ।*"'যাক্‌, এ নিয়ে তোমার 
কাছে বকে কোনো লাভ নেই। আমি চাই, তোমাদের এখান 
থেকে দূর ক'রে দিতে। তোমাকে আর তোমার পল-কে ! 
যদি তোময়। সহজে না যাঁও, শেষে তোমরাই বিপদে পড়বে । 
আমর কী? 

“আমর! এখান থেকে খুব শীগগিরই চলে যাবো । খুব শিগগির ! 
আমি আপনার কাছে শপথ করছি। আমাব নিজেরও তাই 
ইচ্ছে ।, 

তুমি একথা এতো সহজে বলছ, কারণ, তুমি আমাকে তয় করে! । 
কিন্ত আমাকে তয় করার মতো কোনে! কারণ নেই । ওটা তোমাদের 
ভুল। তোমর। ভাবো, তোমাদের পায়ে যখন বাত ধরে, সেট আমার 
কাঁজ। তোমরা তাবে, তোমাদের স্যাৎসেতে দেশলাই যখন জলে 
না. সৈটাও আমাব কাজ ।*..কে জানে, হয়তো হবে। কিন্ত তাই 
ব'লে ভেবে! না, আমি তোমার বা তোমার পলের কোনে অনিষ্ট 
করতে চাই। আমি শুধু চাই, তোমরা এখান থেকে চ'লে যাবে। 
আর মনে রেখো, তোমার শপথ তুমি নিশ্চয় ভাঙবে না। থাক, 
তোমার সংগে আমার আবার দেখা হবে। আজকের এই কথাবার্তার 
কথা তখন মনে করিষে দেব । এখন তোমাদের কাছে আমার স্টকিং 
ছু'টো৷ রইলো! ৷ তুমি সেরে রাখবে, কেমন ? 

রাখব । 

“তবে চোথ বন্ধ করে! । আমার উল পা! ঘুঃটো তুমি দেখবে, 
এআ্থামি পছদ্দ করি ন1।'"হ1-হা-হা-- বুদ্ধ পুরোহিত হেলে উঠ্ঠে 
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এক পায়ের জুতোর ডগ! অন্ত পায়ের ভূতের গোড়ালির উপর চেপে 
একটা জুতো ভুললেন। তারপর ঝুঁকে পড়ে স্টকিং খোলার চেষ্টা 
করতে লাগলেন। 

বললেন, 'আজ পর্যস্ত কোনে! মেয়ে কোনো দিন আমার নগ্ন 'দেই 
দ্নেখেনি। কিন্ত তবু তারা আমার নামে কত কুৎ্সাই না রটিয়েছে। 
তোমারও আর দেখে কাজ নেই। তুমি বুড়ে৷ হ'য়ে পড়েছ, কুচ্ছিত 
হয়ে গেছ ।.."এই রইল স্টকিং ছু'টো। আমি খুব শিগগির এসে 
নিয়ে যাবো । কেমন ?' 
১ মা চমকে চোখ মেলে তাকালেন। 

এক ॥ বাইরে ঝড়ের উন্মত্ত গর্জন ।"** 

মা একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে অস্পষ্ট কে বললেন, 'ভগবান & 
উঃ, এ কীছুঃস্বপ !? 

তবু তিনি জ্টকিং ছটোর খোজে একবার এদিক-ওদিক ঝুঁকে, 
-দৈখলেন। তীর মনে হোলো, প্রেতমুর্তি যেন রান্নাঘর থেকে বন্ধ 
দরজার ভেতর দিয়ে বেরিয়ে গেল। তার পর পায়ের শব্ধ, ক্ষীণ হতে 
ক্িণতর হ'য়ে নিস্তব্ধ হ'য়ে এলে! 


তিন 
পল যখন মেয়েটির বাড়ি থেকে বেরিয়ে মাঠে এসে নামলো 
তখন তারে। যেন মনে হোলো, এই ঝোড়ে। হাওয়াতে জীবস্ত, 
প্রেতায়িত, দুর্বোধ্য কি একটা, বস্ত আছে। বাতাস বারে 
বারে ওকে বশাঘাত করছে, আর ওর ভালোবাসার সমস্ত স্বপ্নকে 
যেন অন্তর থেকে টেনে-ছি'চড়ে ভেঙে ঢুরে ওর সমস্ত দেহটাকে হিম, 
জয়াট ক'রে তুলচে) গায়ের কোটটা! মুড়ে গায়ের সংগে মেথে 
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যাচ্ছে। ওর মনে হচ্চে,৫যেন কোলে! মেয়ে গতীর কামনা-ভরে ওকে 
জুড়িয়ে ধরছে। 

যখন গির্জার পাশে এসে পল রাস্তার মোড় ফিরল, আর একটা 
দমক। হাওয় মুহুর্তের জন্তে তাকে থামিষে দিল । এক হাতে মাথার টুপী 
সামলে, অপর হাতে কোটটাকে ছুই হাতে চেপে ঝড়ের ঝাপটার বিরুদ্ধে 
মাথা গুজে সে কোনো বকমে এগোতে চে! করল। দম যেন 
আটকে আসছে। বুঝি সংজ্ঞাহীন হয়ে পডবে সে। সেইবছু 
বছর আগে কল থেকে ফেরার পথে তার বালিক। মায়েরও একদিন 
এমনটি ঘটেছিল । 

একটা মিশ্রিত উত্তেজনা এবং দ্বণাব সংগে পল অস্থুতব করল, কি 
যেন মহৎ, কি যেন ভয়ংকর, ওর মধ্যে এই মুহুর্তটিতে জন্মলাভ করল। 
এইমাত্র সে প্রথম বুঝল, আগনিসকে সে ভালবাসে । এ বোঝায় 
কোনে! ভূল নেই, কোনে! দ্বিধা নেই, কোনো জড়িমা নেই। 
এ ভালোবাসা! তার পাধিব ভালোবাস । তবু এ ভালোবাসায় সে 
গবিত, সে গৌরবাস্থিত। 

কয়েক'ঘণ্টা আগে পর্যন্ত পলের কাছে সমস্ত কিছু ছিল আবছা, 
অস্পষ্ট । সে নিজেকে আর আগনিসকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে, 
তাদের এ ভালোবাসা ত্বর্গীয়। পল নিজের কাছেও স্বীকার করেছে, 
আগনিসই প্রথমে ওর দিকে অনেকক্ষণ ধ'রে চেয়ে থাকতো প্রথম 
দেখার পব থেকে তারই ছ'টি চোখ যেন ওর ছু'টি চোখের কাছে ভিক্ষে 
চাইতো সহাহুভূতি আর তালোবাসা॥ তারপর ধীরে ধীরে সেই 
আবেদনের কাছে ওকে আত্মসমর্পণ করতে হ'য়েছে। ও যেন কক্ষণা- 
' ভরেই আগনিসের পাশে এসেছে। তারপর দু'জনেরই নিঃসংগতা 
বেঁধেছে হু'জনকে । 

যেদিন ওদের চারটি চোখের মিলন হোলো, সেদিন থেকেই 
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এর দু”টি হাত ওর দু'টি হাতের সন্ধানে ঘুরে *বেড়িয়েছে সারাটি ক্ষণ। 
খোজ-ও পেয়েছে ।. এবং সেই' রাত্রেই ওর! দু'জনে চু্বন করেছে 
দু'জনকে । বছরের পর বছর ধরে পলের ষে রক্তশ্বোত টিমে হ'য়ে 
এসেছিল, মুহুর্তে তা তরল আগুনের মতো! ছড়িয়ে পড়েছে তার শিরায় 
শিরায় । হুর্বল দেহ আপনাকে ছেড়ে দিয়ে বেচেছে। সেদিনই পল 
হার মেনেই হয়েছে জয়ী । 

আগনিস বলেছে, গোপনে ওর! দু'জনে গা ছেড়ে চ'লে ষাবে। 
ওরা ছু'জনে এক সাথে বেঁচে থাকবে, এক সাথে মরবে। মুহূর্তের 
উন্মাদনায় পল-ও বলেছে, তাই হবে, তাই । স্থির হয়েছে, কাল 
রাত্রিতে ছু'জনে মিলে পালাবার ব্যবস্থা পাকাপাকি ক'রে ফেলবে । 

কিন্ত অকস্মাৎ বহির্জগতের এই রুক্ষ বাস্তবতা পলের সে-নেশা 
ছুটিয়ে দিল। এই বাতাসও যেন ওকে উলংগ ক'রে দিতে চায়, 
ছিন্নভিন্ন ক'রে উড়িয়ে দ্রিতে চায় ওর আত্বপ্রতারণার সমস্ত 
আবরণ | 

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে পল গির্জার দোরের পাশে এসে দাড়ালো । 

সমস্ত শরীর বরফের মত ঠাণ্ডা । তার মনে হোলো, সে যেন 
এই গ্রামের বুকে সম্পূর্ণ উলংগ হয়ে দীড়িয়ে আছে। আর তার 
যজমানের! ক্লাত্তি ভরে ঘুমাচ্ছে “তার চারিদিকে এবং শ্বপ্পে দেখছে, 
তাদের পুরোহিত ফ্রাড়িয়ে আছে, উলংগ, পাপের কালিমায় তার 
সর্বাংগ মলিন, বীতৎস কুৎসিত | 

কিন্ত তবু পল ভাবছে, কেমন ক'রে কি উপায়ে সে এই মেয়েটির 
সংগে উধাও হয়ে পালাবে । আগনিস ওকে বলেছে, তার কাছে টাকা 
পয়সাও আছে পর্যাপ্ত ।*" 

পর মুহুর্তেই পলের মনে হোলো, না, এ অসভব। সে এখুনি 
“আগনিলকে গিয়ে ব'লে আসবে, না, না» তাদের পালানো হবে না 
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কয়েক পা এগিয়েও চলল পল। কিন্তু পারল না। হতাশ হয়ে ফিরে 
দাড়ালো, তাও সে পারে না! 

তারপর গির্জার দোরের ওপর মাথ। রেখে ক্লাস্ত শিশুর মতে! কেঁদে 
উঠল, "ভগবান ! আমাকে বাঁচাও !, 

পল ওখানে দৌরের সম্মুখে নতজাম্থ হ'য়ে বস বইল। তার কালো 
আলখিল্লাটা বাতাসে ছু* দ্িকে কেঁপে কেঁপে উঠছে- কালে! ছটো 
পাখার মতো । ওকে দেখে মনে হয়, একটা কালে! শকুনিকে জীবস্ত 
এই মেঝেতে পেরেক দিযে কে আটকে দিয়েছে বুঝি ! 

পাহাড়ের গায়ে প্রবলভাবে আছড়ে পড়ছে দমক1 হাওয়া । তার 
চেয়েও প্রবলভাবে বুকের মধ্যে আছড়ে পড়ছে ওর আত্মা, বাঁচার জন্টে 
করছে বুঝি ছুরস্ত সংগ্রাম । এ সংগ্রাম দেহের অন্ধ প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে 
আত্বার সংগ্রাম । 

কয়েক মুহুর্ত বাদে পল উঠে দাড়ালো | এ সংগ্রামে কে জিতলো, সে 
এখনো স্থির করতে পারলো না । 

কিন্ত এখন তার মনটা কাচের মতো স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। সে 
নিজের মনের প্রতিটি অলিগলি, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। ভগবানের 
প্রতি ভয় ব৷ শ্রীতি, পাপের প্রতি ত্বণা, পদোন্নতির আকাঙ্কা।, এখন 
এ সমস্ত কিছুই তার মনে স্থান পাষনি, এখন শুধু তার ভয় ছুর্নামের, 
কুৎসার, লোকনিন্দার | 

কিন্ত অন্তরের অন্তঃস্থলে অন্কতব করলে। সে, নিজের জীবনের 
মতে| এক 'চ্ছেগ্ধ বন্ধনে সে এই নারীর সঙ্গে বাধা পড়েছে । এখন 
তার ঘরে এই মেয়েটির ছায়ামুতি তার সাথে সাথে দিনের 
আলোয় ঘুরে বেড়াবে -সারা ঘরময়। আর রাত্রির অন্ধকারে ওর থুয 
আরে! ঘনীভূত হয়ে উঠবে তার নিবিড় রাশীক্কত চুলের বন্ায়। 
মুহূর্তে পলের সমস্ত ছুঃখ আর পরিতাপের তলদেশ থেকে আনন্দের 
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একটা ঝটিকাবর্ত পৃথিবীর গর্ভস্থ অগ্নিশিখার' যতো! ওর সমগ্র 
অস্তর্লোককে যেন তোলপাড় করে দিলো । 

পল সটান এসে ওদের গির্জা-সংলগ্ন বাসগৃছের দোর খুলল। দ্লেখল 
রান্নাঘর থেকে এক ফালি আলো খাওয়ার ঘর পার হয়ে এসে পড়েছে 
সদর দালানে । 

বহ্কিশেষ ভন্মের পাশে স্থির হ'য়ে বসে আছেন মা। জাগ্রত একটি 
শব! পলের বুকখান! অসহ বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠল, সে মুহুর্তেই 
বুঝতে পারল ব্যাপারটা কী। আজকের এই বেদনাঁটি পলের অস্তরে 
সমস্ত জীবন ধ'রে ছুরপনেয় হয়ে রইল | 

আলোর রেখা অন্থুসরণ করে পল খাওয়ার ঘর পার হয়ে রান্না ঘরের 
দরজার সন্ুখে এসে থেমে দাড়ালো কম্পিত পায়ে'। তারপর কোনো 
রকমে টলতে টলতে রান্নাঘরে ঢুকে সংক্ষেপে প্রশ্ন করলো, “তুমি এখনো 
মুমুতে যাঁওনি ?? 
মা ওর দিকে ফিরে তাকালেন, তার স্বপ্রজড়িত চোখ দুটো এখনো 
মডার চোখের মতো! শাদা, ফ্যাকাশে । ধীর, স্থির, নিষ্ঠুর । 

মা একবার পলের চোখ দুটোর সন্ধানে যেন তাকালেন। পল মা'র 
দৃষ্টি এড়াবার চেষ্টায় চোখ ফিরিয়ে নিলো | ॥ 

মা বললেন, “আমি তোমারই অপেক্ষায় বসে আছি, পল। তুমি 
ছিলে কোথা % 

পলের শ্বতঃই মনে হোলো, সত্য ছাডা এখন কিছু বলতে যাওয়া 
একটা অর্থহীন প্রহসন মাত্র । তবু পল মার কাছে মিথ্যা বলতে বাধ্য 
হলো 'আমি একজন রুগীর কাছে গেছলাম মা |! 

পলের গম্ভীর কগ্ম্বর মার সমস্ত ছুঃখন্বপ্নকে যেন মুহুর্তের জন্যে ভেংগে 
দিল। তার মুখখানা আনন্দে উজ্বল হয়ে উঠলে! | কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
ছায়াচ্ছন্ন হয়ে এলো তার মুখ আর মন। 
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মা লজ্জায় ও গ্লানিতে'চোখ ছটো নাবিয়ে ফোন প্রকার ইতস্তত না 
করেই ধীরে ধীরে বললেন, 'এদিকে এসো পল। তোমার" সংগে 
আমার কয়েকটা! কথ! আছে।' 

পল যদিও আর মায়ের দিকে এতোটুকুও গেল না, তবু মা যেন 
ফিসফিস ক'রে ওর কানের কাছেই বললেন, “তুমি কোথায় গিয়েছিল, 
আমি জানি। আজ অনেক দিন হোলো! প্রতি রাত্রেই আমি তোমার 
বাইরে যাবার শব্দ পেয়েছি । কিন্ত আজ আমি তোমার পেছু 
নিয়েছিলাম । দেখলাম, তুমি কোথা যাও। পল! ভেবে দেখে! তো, 
তুমি কি কর! 

পল কোনো উত্তর দিল না, মার কথাগুলো যে শুনছে 
এমন কোনো ভাবও দেখালো না। মা ওর দিকে চোখ তুলে 
তাকালেন। দেখলেন, খজু দীর্ঘদেহ পল ওর সম্মুখে দাড়িয়ে। মৃত্যুর 
মতো! বিবর্ণ সে। প্ররীপের আলোয় তার ছায়াটা দেওয়ালের উপর. 
এসে পড়েছে। স্থির অচঞ্চল ছায়া। যেন ক্রুশবিদ্ধ একটি 
মৃতি। 

পলের মনে পড়লো ; একটু আগেই গির্জার দোরে নতজানু হয়ে 
ভগবানের কাছে সে কাতর প্রার্থনা জানিয়েছিল। তাই ভগবান 
বুঝি তার আর্ত আহ্বান শুনে তাকে উদ্ধার করার জন্তে পাঠিয়েছেন 
তার মাকে। 

পলের একবার মনে হোলো, সে মায়ের পায়ের তলায় প'ড়ে কাকুতি 
ক'রে বলে, তুমি আমায় গাঁ থেকে পথ দেখিয়ে দূরে নিয়ে চলো মা। 
এখুনি, এই মূহুর্তে । 

কিন্ত পল তেমন কিছু করল না। লজ্জায়, অপমানে, 
ক্ষোতে, রোষে কেঁপে উঠল। তবু, যাকে এই ছুঃখ দেওয়ায় সে 
নিজেও য্বেন ছুঃখ পেলো। পরক্ষণে তার মনে হোলো, এখন 
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কেবল তার নিজেকে বাচালেই চলবে না, সার নিজের সুনাম সম্ত্রমও 
-বাঁচাতেষ্ছবে। 

পল মার একান্ত পাশে এসে তার মাথায় হাত রেখে বললে, 
'আমি তো! বললুম মা, যার কাছে আমি ছিলুম সত্যিই সে অন্ুস্থ | ” 

'না। ও বাড়ীতে কারো অন্থুখ নেই আমি জানি । 

“সব রোগীই শধ্যাশায়ী থাকে ন! মা !” 

'সেদিক থেকে দেখতে গেলে, যে অস্থুস্থ স্ত্রীলোকটির কাছে তুমি 
গিষেছিলে, তার চেয়ে রোগটা কিন্তু তোমারই বেশি, পল। আমি 
মুখ্য মেয়েমা্ব | তবু আমি তোমার মা। আমি বলি, সকল 
ব্যাধির মধ্যে ভয়ানক ব্যাধি হচ্ছে পাঁপ। কারণ, পাপ মানুষের 
আত্মাকে পংগু করে দেয়। 

মা এক মুহুর্ত থামলেন। পরে পল-কে আরো নিবিড়ভাবে পাশে 
টেনে নিয়ে বললেন, "শুধু তোমাঁকে বাঁচাবার জন্যেই আমি একথ। 
বলছি না। জেনে রেখে, মেয়েটার আত্মাকেও উদ্ধার করতে হবে ।"*" 
তাছাড়া, এই পাধিব জীবনেও তার কোনে ক্ষতি কর! তোমার উচিত 
হবে না|” 

পল মার পাশে মাথা নত ক'রে বসেছিল, কিন্ত মার কথাগুলো কানে 
আসতেই এবার সে ইম্পাতের প্রিং-এর মতে। ছিটকে সোজ। হয়ে 
উঠল । তার ৫কামলতম একটি জায়গায় মা! আঘাত ক'রে বসেছেন। 
সত্যিই তো, আগনিসের কাছ থেকে বেরিয়ে আসার পর থেকে এখন 
পর্যস্ত খালি সে নিজের কথাই ভেবেছে। 

পলের একখান! হাত মার হাতের মধ্যে ছিল, পল সেটাকে সরিয়ে 
নিতে চাইল। ঠাণ্ডা আর কঠিন মার হাতখানা। মা কিন্ত ওর 
হাতটাকে চেপে রাখলেন। পলের মনে হোলো, মুষ্টির বন্ধন থেকে 
তার বুঝি মুক্তি নেই। 
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আবার তগবানের চিস্তায় মন দিলে! পল। মার হাতের এই বন্ধন 
যেন বিধাতার নির্দেশ, একে অবহেলা করার কোনে! উপায়' নেই । 
তবু সে যেন তার বুকের মধ্যে নিরুপায় বন্দীর মতো গভীর নৈরাস্তীময় 
একট! বিদ্রোহ অন্নুভব করল । 

পল জোর করে নিজের হাতখান! ছিনিয়ে নিয়ে রক্ষ কে বললো, 
«সে আমি বৃঝবো। এখন আমি আর খোকাটি নই। কোনটা 
তালো আর কোনটা মন্দ, তা বিচ'র কবার মতো! ক্ষমতা আমার 
হয়েছে।' 

মার মনে হোলো, তিনি যেন প্রাণহীন পাষাণের মুর্তি। পল যে 
নিজের অপরাধটাই স্বীকার কবে নিল ! 

মা বললেন, না পল, তুমি বুঝতে পারছ না, কি অপরাধ ভূমি 
করেছ। তা যদি পারতে, তবে অমন কথ! বলতে না 1, 

“তবে, কি কথ! বলতে হবে, শুনি "? 

“অমন করে টেচিয়ো না'। শুধু একটিবার আমাকে বলো, মেয়েটির 
সংগে তোমার কোনো কুৎসিত সম্পর্ক নেই ।'**কিন্ত সে কথ! তো তুমি 
বলবে না। কারণ, তোমা'র বিবেকে বাধে । তাই তোমার চুপ কবে 
থাকাই ভালো । চুপ ক'রে থাকো । আমি একটি কথাও আর 
তোমার কাছে শুনতে চাই না। শুধু মনে মনে ভেবো, তুমি কি 
করেছ,কি করছ।: 

পল কোনো! উত্তর দিল না, নীববে মার পাশ থেকে সরে এসে 
রান্নাঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে মার বক্তব্যগুলো শুনতে লাগল । 

বলতে লাগলেন ম!, “আমি এর বেশি আর তোমাকে কিছুই বলতে 
চাই না৷ পল। কিছু বলার ইচ্ছেও আমার নেই। আমি ভগবানের 
কাছে তোমার হ'য়ে গুধু প্রার্থনা করব ।' 

'অকন্মাৎ পল মার পানে ছুটে এলে! । তার চোখ ছুটে! থেকে 


আগুনের হলক! বেরোচ্ছে ।*সে বুঝি এখুনি মাকে মেরে বসবে! 
'তারপ্পর চেঁচিয়ে উঠলো, ঢের হয়েছে! চুপ করো! যদি ভালো চাও, 
এ যম্বদ্ধে কোনে! কথা কোনো দিন আর মুখে এনো না । (তোমার 
মনের কথা মনেই রেখে |, 

ম! উঠে দাড়ালেন। স্থির-সংকল্প, দুঢ | পলের হাত ছুটে! হাত 
দিয়ে সজোরে চেপে ধ'রে নিজের চোখের দিকে একবার তাকাঁবার 
জন্তে পলকে বাধ্য করলেন। তারপর তাকে ছেড়ে দিয়ে নিজের 
আসনটিতে ফিরে এসে হাত ছুটি কোলে জড়ে। ক'রে স্থির হ'রে বসলেন। 

পল ঘরের বাইরে যাবার জন্যে দোরের দিকে গেল, তারপর ফিরে 
দিয়ে সার! ঘরময় পায়চারি ক'রে ঘুরে বেডাতে লাগল । * 

তার পরণের 'রেশমি পোষাকের খসখস শব্দের সংগে বাইরের 
বাতাসের গোৌঙানি মিশে যাচ্ছে। 

পলের মনে হোলো, একটা অসহা বিরুদ্ধ অনুভূতির আলোড়নে 
আলোডিত হ'য়ে উঠছে তার সমস্ত বৃকখানা। যেন ভার রেশমি 
পোষাকের ধসখস আওয়াজও মুখর হ'য়ে তাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছে। 
বলছে, এখন থেকে তার সমস্ত ভাবী জীবনটা ভূলে ভ্রাস্তিতে আর পাপে 
জটিল হয়ে উঠবে। 

ব৷ইরের বা তাসও যেন তার সংগে কথ! কইছে, তাঁকে মনে করিয়ে 
দিচ্ছে তার নির্জন নিঃসংগ যৌবনের কথা । নিঃসংগ বেদনার মুত্তি 
তার মা, তার নিজের পদধ্বনি, মেঝেতে তার নিজের প্রতিবিশ্ব--যেন 
সবই আজ মুখর হ'য়ে উঠেছে! 

নিজের ছায়াটাকে মাড়িয়ে মাড়িয়ে পল ঘরের একদিক থেকে 
অপর দিক পর্যস্ত ঘুরতে লাগল। এ যেন ছায়া নয়, তার নিজের 
আত্বা। 

পল একবার ভাবলো, যে-অতিপ্রাকৃত শক্তিন্ন কাছে সে প্রার্থন৷ 
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করছে, আত্মিরক্ষার জন্তে সে শক্তির কোনো প্রয়োজন নেই তার। কিন্ত 
একথ! ভেবেই সে ভীত হয়ে উিঠল। মায়ের পাশে ফিরে এসে খল, 
“যাও উঠে শুতে যাও ।, ূ 

কিন্ত দেখলো, মা এতটুকুও নড়লেন ন!। শুধু মাথ| নত ক'রে ব'সে 
রইলেন। যেন ঘুমিয়ে পডেছেন। পল মার মুখখান! ভালো ক'রে 
দেখবার জন্তে হয়ে পড়ল । বুঝলে মা নিঃশব্দে কাদছেন। 

মা! 

মা এতোটুকু নড়লেন না, শুধু বললেন, 'না, একথা আমি আর 
তোকে কোনে! দিন বলবে! না। শুধু তুই একটিবার শপথ কর, আর 
কোনো দিন ও বাঁডিতে পা দিবিন! ! নইলে এখান থেকে একটি পাও 
আমি নড়ব নাঁ। - যদি নড়ি, তবে বুঝবি এ গ! থেকে, এ গির্জা থেকে 
আমি চিরদিনের মতে! বিদায় নিলাম |? 

পল বুঝি শপথ করার জন্ঘেই মাথ|! তুলল। তার মনে হোলো, মার 
মুখেই বুঝি যেন সে ভগবানের নির্দেশ শুনছে। সংগে সংগে তার 
ইচ্ছা করলো, সে চীৎকার ক'রে উঠে মাকে তিরস্কার করে, সমস্ত 
অপরাধ তারই উপর চাপিয়ে দেয়, বলে, কেন, কেন সে ওকে 
তার নিজের বাসগ্রাম থেকে এখানে নিয়ে এলো £ কেন ?*** 
কেনই বা সে তাকে জীবনের এপথে টেনে আঁনলো--এ পথ তো 
তার নয় ! 

কিন্ত তাতে-ই ব৷ লাত কি হবে? মা তো ওর কথার একটি বিন্দুও 
বুঝবেন ন1! 

পল যেন এক হাতে তার চোখের সম্মুখ থেকে ছায়ার প্রেতটাকে 
হাত নেড়ে ভাগিয়ে দিলো, তারপর অকনম্মাৎ সে মায়ের মাথার উপর 
অপর হাতখান৷ প্রসারিত করল । পলের নিজেরই মনে হোলে! তার 
বিক্ষিপ্ত আঙ্‌লগুলি থেকে অপূর্ব এক আলোকরশ্রি বিকীর্ণ হ'চ্ছে। 
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তন্জ্রাচ্ছন্নভাবে বললো সে, “ম1, তোমার কাছে এই শপথ করলপুম, আমি 
আঁর ঢকোনোদিন ও বাড়িতে যাবে ন1।ঃ | 
ত্বরিতপদে পল রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মনে হোলো, এখানেই 
সব কিছুর বুঝি সমাপ্তি হলো । সে-ও বেঁচে গেল । 
কিন্ত পল খাওয়ার ঘর পার হবার সময় শুনলো, মা উচ্ক্সিত হ'য়ে 
কাঁদছেন, যেন তার বড়ো! আদরের কেউ মারা! গেছে! 

নিজের ঘরে এলে! পল। গোলাপের গন্ধে এবং চারিদিকের 
ইতস্তত বিক্ষিগ্ড জিনিসগুলির সংস্পর্শে এসে সে পুনর্জীবিত হয়ে উঠল। 
তার কামনার সংগে এ সমস্তগুলির যেন একটি নিবিড় যোগস্থত্র 
আছে।' 

পল অনেকক্ষণ উদ্দেশ্টহীন ভাবে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
জানালাট! খুললো, একবার জানালার বাইরে ঝোড়ো হাওয়ায় মাথাট! 
বের করল। দেখলো, শুন্তে বাতাসের আগে আগে উড়ে চলেছে 
নিরুপায় অসংখ্য জীর্ণ পাতা, কখনো মেঘের ছায়ায়, কখনে৷ বা 
জ্যোত্মায়। যেন লক্ষ লক্ষ আলোছায়ার খেলন! ! 

পলের নিজেকেও ওই ঝরা পাতাগুলির মতোই অসহায়, অস্থির 
ব'লেই মনে হোলে! । অবশ্ষে সে সোজা হ'য়ে ছাড়িয়ে জানলাট! 
বন্ধ ক'রে দিলো, বললে, “আমাদের মানুষ হতে হবে !, 

“পল খাড়া হ'য়ে দাড়ালো, যেন প্রস্তর মৃত্তি। তার সার! দেহ হিম, 
কঠিন, গর্বের বর্ষে সথরক্ষিত। দৈহিক আনন্দ উপভোগ করতে আর 
সেচায় না। আত্মত্যাগের আনন্দে কিম্বা ছঃখেও আর তার প্রয়োজন 
নেই। সেচায় না নিঃসংগতার বেদন।। তগবানের কাছে নতজাঙ্গ 
হয়ে বসে ভূত্যের মতো! আশীর্বাদ পেতেও আর ইচ্ছা নেই তার। 
সে কারে! কাছে কিছুই চায় না। সে শুধু সোজাপথে এগিয়ে যেতে চায়, 
আশাহীন, একাকী ! 
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কিন্ত পল তবু আলো! "নিবিয়ে শুতে যেতে ভয় পেলো । সেব'সে 
পড়তে লাগল করিছিয়ানের, কাছে সেন্ট পলের পত্রাবলী। ০ কিন্ত 
ছাপানো অক্ষরগুলে। যেন তার দৃষ্টির সন্বুখে ছুটে পালালো । 

তার কেবলই মনে ছোতে লাগল, শপথ করা সত্বেও মা অমন ক'রে 
কাদলেন কেন? কেন, কি বুঝলেন মা? পরমুহূর্তেই পলের মনে 
হোলো, ম! ওর মনের কথা বুঝতে পেরেছেন, _পুত্রের মর্ত্য কামনার 
একটি বিন্দু-ও কি মার কাছে লুকানো থাকে ?*, 

- অকম্মাৎ পলের সারা মুখখানা লজ্জাষ রাঙ! হ+য়ে উঠল, মাথা তুলে 
কাণ পেতে বাতাসের শব্দ শুনতে লাগল সে। পরে আপন মনেই ব'লে 
উঠল, "শপথ করার কোনে! প্রয়োজন ছিল না । সত্যিকারের শক্তিমান 
পুরুষের! কখনো শপথ করে না। শপথ কবে তারাই,_-যারা শপথ 
ভাঙতে প্রস্তুত থাকে । যেমন আমি |? 

সংগে সংগে পল বুঝল, তার সংগ্রামের এই সবেমাত্র শুরু । সে 
আতংকে শিউরে আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালো, আয়নার পাশে গিয়ে 
নিজের চেহারাট। একবার দেখলো! । 

তারপর টলতে টলতে কোনো রকমে তার অপ্রশস্ত বিছানাটায় 
এসে লুটিয়ে পড়ে অশ্রর ভারে ভেংগে পডলো। নিঃশব্দে কাদ্ত 
লাগল সে--পাছে কান্নার শব্দ মার কাণে যায়, পাছে কান্নার শব্ধ তার 
নিজের কাণে আসে ।. তার সারা অন্তর হাহাকার ক'রে উঠছে! 
বুকের ভিতরট। মোচড় দিচ্ছে। পল কাতরভাবে বললে, 'ভগবান ! 
আমাকে বাচাঁও ! আমাকে উদ্ধার করো |, 

এই কথাগুলি উচ্চারণ করার সংগে সংগেই একট! সত্যিকারের 
শান্তি এলে! পলের। সে বুঝি দুঃখের অনস্ত সমুদ্রের মাঝে মুক্তির 
কাঠের টুকরোটার সগ্ধণন পেয়েছে। 

ওর এই সংকট, মুহুর্তটি কেটে যাবার পর পল আবার ভাবতে 


লাগলো । এখন তার কাছে সব কিছুই জানলার বাইরের রৌজ্রোজ্ছল 
প্রান্তরের মতো! স্পষ্ট ও স্বচ্ছ মনে হ'চ্ছে। সে পুরোহিত, সে ভগবানে 
বিশ্বাস করে, সে গির্জী আর কৌমার্যকে জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ 
করেছে। যে যেন কোনে! বিবাহিত পুরুষ, স্ত্রীর কাছে বিশ্বাসহস্তা হবার 
কোনে! অধিকার তার নেই ।-..... 

কেন যে ও এই মেয়েটাকে ভালোবেসেছিল, এবং এখনো 
ভালোবাসে, পল সে কথ ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। খুব স্ব 
দেহটা এক সংকট মুহূর্তে এসে পৌচেছে, তাই আটাশ বৎসরের যৌবন 
আর শক্তি যেন অকম্মাৎ স্তুদীর্ঘ সুপ্তি থেকে উঠেছে জেগে, কামন। 
করেছে আগনিস-কে । হ্র্যা, আগনিসকে । কারণ, আগনিসের মনের 
সংগে তার জীবনের সব চেয়ে ঘনিষ্ট সাদৃষ্ট আছে। ওর নিজের মতো! 
তারে হয়েছে বয়স, ওরই মতো! জীবনে সে বঞ্চিত, ওরই মতো গৃহে 
সে-ও একাকিনী, বন্দিনী। 

তাই প্রথম পরিচয়েই ওদের ছুটির মধ্যে ভালোবাসার জন্ম হয়েছিল। 
ওর! শুধু বন্ধুত্বের ছদ্মবেশে তাকে গোপন ক'রে রেখেছিল এতোদিন । 
অজন্র অসংখ্য হাঁসি আর চাউনি ওদের দু'জনকে দু'জনের জন্তে যেন 
বন্দী ক'রেছিল। ওদের মধ্যে ভালোবাসার কোনে৷ প্রশ্ন ওঠার সম্ভাবনা 
ছিল ন! ব'লেই ওরা! এসেছিল পরস্পরের কাছে নিবিড় হুয়ে। তখন 
ওদের মধ্যে কোনে। আবেগ ছিল না, ছিল না কোন তয়, কোনো 
কামনা । তারপর ধীরে ধীরে ওদের পবিত্র, গু ভালোবাসার মধ্যে 
কোথা দিয়ে প্রবেশ করলো কামনার কীট। ওদের প্রেমের স্বচ্ছ 
সরোবর হ'য়ে উঠলে। পংকিল, ক্লেদাক্ত। 

পল তার নিজের বিবেকের অলিগলি প্রদক্ষিণ ক'রে সত্যটাকে 
আবিষ্কার করলে! । বুঝল, যেদিন ওদের প্রথম দৃষ্টি-বিনিময় হ'য়েছিল, 
সের্দিন থেকেই ও তাকে পেতে চেয়েছে, সেদিন থেকেই সে ওর অস্তর- 
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বাসিনী হ'য়ে আছে! এছাড়া আর যা কিছুর-, সব মিথ্যা, সব 
আত্মপ্রবঞ্চনা,_-নিজের কাছে নিজেকে সাফাই করার চেষ্টা । ০ 

কিন্ত এই সব চিন্তাও ওর মন থেকে দুঃখের বোঝার এককণাও 
ক্ষমাতে পারলো। না । এই ছুঃখের সত্যিকারের অর্থটা কি পলতা 
এখন ভালোতারেই বুঝল । ওর মনে হোলে, এ যেন ওর আত্মহত্যা । 
আগনিসের ভালোবাস! থেকে এবং আগনিসের অধিকার থেকে নিজেকে 
বঞ্চিত করার অর্থ জীবন থেকে নিজেকে বঞ্চিত করা । 

পল আরো ভাবলো, “এ চেষ্টাও কী বৃথা নয়? তালোবাসার 
ক্ষণিক আনন্দ যখন শেষ হয়ে যাবে, তখন কী তার আত্ম! আবার ফিরে 
পাবে না তার স্বাধিকার, ফিরে আসবে না তার মুক্ত পাখ! গুটিয়ে 
আপনার নিঃসংগ নির্জনতায়, দেহের বন্দীশালায় রাখবে না৷ আপনাকে 
কয়েনী করে? তবে তার এই নিঃসজ জীবনেই বা সে আজ 
অন্থবী হ'বে কেন? জীবনের শ্রেষ্ঠ এতোগুলি বছর ধ'রে সেকি 
নির্জন নিঃসংগতাকে গ্রহণ করে নেয় নি-এই দীর্ঘ দিন ধরে, বহন 
করেনি? আর যদিই ব। সে সত্যি আগ.নিসের সংগে পলাতক হয়ে 
তাকে বিয়ে করে, তবু-ও কি তার অস্তরের এই নিঞর্জনতার অবসান 
হবে? 

কিন্ত তবু আগনিসের নাম উচ্চারণ করার সংগে, তার সাথে 
একত্রে দু'জনে বেঁচে থাকার সম্ভাবনার কথা ভেবে পল অসহ উত্তেজনায় 
উঠে দীড়ালো। কল্পনায় দেখলো, আগনিসি যেন ওর পাশটিতেই 
লীলারিত দেহে শুষে আছে। পল কল্পনাতেই আগনিসের স্ুকোমল 
তনু দেহখানাকে নিবিড় করে বুকের মধ্যে টেনে নেওয়ার জন্তে 
ধেন হাত বাড়ালো! ওর কানে কানে মিষ্টি কতো কথা বললো, 
ওর এলো উষ্ণ নুগম্বী চুলে ছেয়ে ফেললে! নিজের মুখ । চুল নয়, 
একরাশি ফুল ॥ 
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তার কানে কানে যেন বললো], ও ঠরদিন তার কাছে আবার 
আসবে । মা ছুঃখ পাবেন, ভগবান রুষ্ট হবেন,-ক্ষতি কি? এখম 
সে ওসব বন্ধন ফেলে আগনিসের বাহুবন্ধনেই ফিরে আসতে চায়, 
তাতেই তার আনন্দ । 


চার 


তারপর আবার সে আগের চেয়ে শান্ত হ'য়ে ভাবতে লাগলো । 
রোগীর তাদের ব্যাধির স্বরূপটা অন্তত বুঝতে পারলেও একটু শাস্তি 
পায়। পলও যদি জানতে পারতে, এই সব ঘটনা আজ তার জীবনে 
কেন ঘটলো, তবে সে-ও হয়তো একটু শাস্তি পেতো । তাই সে-ও 
তার মায়ের মতো অতীত জীবনের সমস্ত ঘটনাগুলি আবার নেড়েচেড়ে 
দেখতে পাগলো। 

বাইরের বাতাসের আর্ত স্থর ওর দ্দূর প্রথম জীবনের অস্পষ্ট 
বিজড়িত স্মৃতির সংগে হ'য়ে গেল একাঁকার। যেন কোন বাড়ির 
উঠানে সে অন্তান্ত ছেলেদের সংগে প্রাচীর বেষে উঠছে। খুব সভব 
এবাড়িতে তখন তার মা ছিলেন ঝি। প্রাচীরের মাথাট! ছুরির মতো! 
ধারালো! কাচের কুচিতে ছিল আকীর্ণ। কিন্ত তবু ছেলেরা ওখানে 
কোনো রকমে বেয়ে উঠতো, হাতগুলে! হয়ে যেতো ক্ষতবিক্ষত, 
রক্তাক্ত । ইচ্ছা, শুধু একটিবার উঁকি দিয়ে দেখবে প্রাচীরের ওপারের 
পৃথিবী । 

আর, সত্যি, নিজেদের এমনি আহত, রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত ক'রেও 
ওর! সাহসিকতার একট1 আনন্দ পেতো! । ওর! পরস্পরকে দেখাতো 
ওদের ক্ষরিত রক্ত, তারপর হাতছুটো বগলে চেপে রক্ত শুকনে! 
ক'রে নিতো, ধারণা, ওদের ক্ষত হাঁতছু'টে বুঝি আর কারো চোখে 
পড়বে না । 
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*ওখাঁনে প্রাচীরের উপর চ'ড়ে ওর! সদর রাস্ত। তিন্ন আর কিছুই 
দ্বেখতে পেতো! না । অথচ এই রাস্তায় ওদের আনাগোনা ছিল 
অবারিত। কিন্ত তবু ওরাঁ ওই দেওয়ালে চড়তেই তালোবাসতো 
তার একমাত্র কারণ, ওখানে চড়াট। ছিল নিষিদ্ধ। ওখানে দাডিয়ে ওর! 
রাস্তার লোকের ওপর টিল ছু'ডতো, আর ছুড়েই মাথা নিচু ক'রে 
লুকিয়ে পড়তো প্রাচীরের আডালে। এমনি ক'রে ওদের উত্তেজনাট। 
ছুঃসাহসের আনন্দ এবং অন্যে ওদের পাছে দেখতে পায়, এই ভয়)_- 
এই ছুট তীব্র অনুভূতির মধ্যে দ্বিধা বিভক্ত হ'য়ে পড়তো! | 

একটি কাল! আর বোবা মেয়ে উঠানে একগাদ! কাঠের উপর 
বসে থাকতে! চুপচাপ, সে ছিল পক্ষাঘাতগ্রস্ত দুর্বল। ওখানে ব'সে 
বসেই সে ওদের ছুরস্তপনা দেখতে, আঁর ওদের কাকুতি-মিনতি 
জানিয়ে নিষেধ করতো৷ | তার কালো ডাগর চোখ দু'টো মাঝে মাঝে 
শাসনে আর তিরস্কারে হ'য়ে উঠতো দৃপ্ত । 

ছেলেরাও একে ভয় করতে ভারী। তাই একেবিরক্ত করতে 
সাহছদ পেতো! না, মাঝে মাঝে তাকে তার্দের সংগে খেলতেও 
ডাকতো । তখন মেয়েটা অদ্ভূত একটা আনন্দে হয়ে উঠতে 
উচ্ছ্বসিত, কিন্ত একটি পাও নড়তে! না, তেমনি চুপটি ক'রে ব'সে 
থাকতো । 

আজ ওর সেই মুখখানি মনে পডে। তার ছু*ট চোখের কালে! 
গভীরতায় কী আনন্দ আর আকাজ্ষাই না৷ জলজ্ল ক'রে উঠতো ! 
ওর সুদূর স্থৃতির কোণে যেন আজে। সে ব'সে আছে, আবছ! বিশ্বৃতির 
কুয়াসাচ্ছন্ন একটি আঙিনায় । 

আর সেই কালে। ডাগর ছু“টি চোখ। 

সে বুঝি আগনিসের । 

তারপর পল নিজেকে দেখলো, যেপথে সে একদিন টিল ছুঁড়ত, 
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তারই একপ্রান্তে একটি ছোট গলির মোড়ের উপর তাঙা-চেটুরা 
.কয়েবথ্টীনা ঘর | ওর নিজের বাস। ছিল এই বড় রাম্ত। আর ছোটগলির 
ঠির্ক মাঝখানে, একজন বড় লোকের বাড়িতে । এবাড়ির সবাই ছিল 
মেয়ে, মোটাসোটা, মাংসল আর গভীর । ওর! সন্ধ্যা নামার সংগে 
সংগে দোর-জানল! বন্ধ ক'রে দেয়। ওদের বাড়িতে অন্ত কোনে! মেয়ে 
কিশ্ব! পুরোহিতর! ছাড়! আর কারে! যাতায়াত ঘটে না । তাদেরই সংগে 
ওরা! ঠাট্রা তামাস! করে, হাসে, কথা কয়। 

এখানেই একজন পুরোহিত ওর ঘাড়ে ধ'রে ওকে নিজের 
কংকালসার ছু*টে। জাচুর মধ্যে চেপে ওর ভীরু মুখখানা তুলে প্রশ্ন 
ক'রেছিল, “তুমি পুরুত হতে চাও, খোকা ?” 

খোকা মাথা নেড়ে জানিয়েছিল, '্ঠ্য। 1, 

পুরোহিতটি ওকে একটা ছবি দিয়ে ওর পিঠ চাপড়ে আদর 
জানিয়েছিল । তখন ঘরের একটি কোণে ও চুপচাপ ব'সে থাকতো ॥ 
কান পেতে গুনত পুরোহিত আর মেয়েদের কথাবার্তা । 

এই গ্রামের--এখন সেখানে সে পুরোহিত,_-তখনকার পুরোহিত 
সম্বন্ধে চলছিল আলোচন৷ । এই পুরোহিত শিকারে যেতেন, তামাক 
খেতেন, গৌঁফদারী কামাতেন না, কিন্ত তবু বিশপ মহারাজ-ও তাকে 
তাড়াতে পারতেন না । কারণ, উনি গেলে আবার. একটি পুরোহিত 
জোটানে! সহজে সম্ভব হবে না । ওই ন্থদূর মফঃম্বলে কেই বা যায়? 
আর ত৷ ছাড়া, ওই পুরোহিত ঠাকুরও সবাইকে ধমক দিতেন, কেউ 
যদি তাকে এগ্রাম থেকে তাড়াতে চেষ্টা করে, তবে তিনি তাকে একদিন 
হাতে পায়ে বেঁধে নদীর জলে ফেলে দেবেন। 

গুধু তাই নাঁ। এই গ্রামের যতো! হতঙাগ। হতঙচ্ছাড়া বদমায়েস 
লোক সবাই ছিল তার তক্ত। তারা অনেকে তাকে ডা*ন ব'লে ভয়-ও 
করতে। | অনেকে মনে করতো! লোকটা খৃস্টান-ই নয়। গীয়ের 
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মেয়ের ও নাকি বলতো, যুদি কোনে! নতুন পুরুত আসে, তবে তাকে 
বেঁধে নদীতে ফেলে দেওয়ার জন্তে ' তারাও সবাই ওই পুরুতকে ,সাহাষ্য 
করবে । 

এই কাহিনী শুনে, তখন একটি মেয়ে ওকে ঠাট্টা ক'রে বলেছিল, 
'গুনছ তো! পল? আচ্ছ। ধরো, তুমি পুরোহিত হ'লে, তারপর 
তোমাকে তোমার মায়ের ওই জন্মস্থানে গুরুত ক'রে পাঠানো হ'লো,, 
তবে কেমন মজাটা! হবে, বলে! তো ?' 

মেয়েটির নাম মারিয়েলেনা । মারিয়েলেনা ওকে দেখাশোন! 
করতে।। যখন সে ওর মাথায় চিরুণী দেওয়ার জন্তে ওকে কোলের 
দিকে টেনে নিত, তার মোটা পেট আর কোমল স্তন এসে লাগতো 
ওর গায়ে। ওর মনে হোতো।, মারিয়েলেনা বুঝি তুলো দিয়ে তৈরী । 

মারিয়েলেনাকে ভারি ভালে। লাগতো! ওর। মারিয়েলেন৷ খুব 
মোটাসোটা হ'লেও তার মুখখানি ছিল তারি স্বন্দর। গণ্ড ছু'টি 
গোলাপী । শান্ত বাদামী ছুটি চোখ। 

পল মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকাতে; গাছে পাক। ফল ঝুলতে 
দেখে লোকে যেমন করে তাকায় খুব সম্ভব মারিয়েলেনাই ছিল ওঃ 
প্রথম প্রণয়-পান্রী। 

তারপর এলে! ওর ছাত্রজীবন। 

অক্টোবর মাসের এক সকালে আকাশ ছিল নীল, চারিদিক ছিল 
নেশায় মাতাল; এমনি সময় মা ওকে দিয়ে এলেন স্কুলে । 

খাড়৷ পাহাড়ের পথ বেয়ে উঠে পাহাড়ের চুড়োয় বিশপের বাসগৃছের 
সংগে সংলগ্ন তাদের এই স্কুল। 

বিশপের গৃহের সন্মুখে পাথরের ছড়ির ফাকে ফাকে মাথা তুলে 
জেগে উঠছে তৃণাংকুর। কয়েকটি লোক ঘোড়ায় চড়ে চ'লে গেল। 
ঘোড়ার লম্ব! লম্বা! পা» পায়ের পেছন দিকে ব্ড় বড় চুল। থুরে 
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নাল লাগানো । এগুলি সবই পলের চোখে প'ড়েছিল, সে কেমন যেন 
লজ্জায়*আর'ভীরুতায় মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। তার নিজের জন্তে 
নিজেরই যেন একটু লজ্জা! করছিল, আর মার জন্যে-ও তো! বটে । 

এখন একটিবারের জন্তে নিজের কাছে তার শ্বীকার করতে বাঁধি 
কী? চিরদিনই সে কমবেশি মা*র জন্যে লজ্জিত হোতে। ৷ ঝি, গেঁয়ো 
চাষার মেয়ে। কিছুদিন আগে পর্যস্তও তাঁর এই কুৎসিত মনোভাঁবটাঁকে 
লে কোনমতেই দমন করতে পারেনি । 

তার মা ইস্কুলের হস্টেলের ছেঁসেলে একটা সাধারণ পরিচারিকা 
মাত্র ছিলেন, একথ| তাঁবলেই তার যৌবনের দীনতায়-তর1 দিনগুলির 
কথা মনে পড়ে। তধু মা তারই জন্তে ঝি-গিরি ক'রে জীবন 
কাঁটিয়েছেন। 

যখন পল গির্জায় ধর্মের শিক্ষানবিশি করতো, তখন তার উচ্চপদস্থ 
পুরোহিত তাকে মার কাছে তার সকল দোষ-ত্রুটির জন্যে ক্ষমা চাইতে 
বলেছিল। পল যখন মার করচুন্বন করতে গেল, তখন ম! তাড়াতাড়ি 
বাসন-মোছ! ন্যাকড়া দিয়ে তিজে হাতটা! একবার মুছে নিলেন। 
পল মার হাতে চুহ্ধন করার সময় যেন লজ্জায় আর রোবে ম'রে 
গিয়েছিল । ভাঁজপড়া, কঠিন, কর্কশ একখান! হাত। পল মার কাছে 
আর মাপ চাইতে পারেনি, সে শুধু মনে মনে ভগবানের কাছে মাজনা, 
চেয়েছিল 

এমনি ক'রেই সেদিন ভেজা স্যাতসেতে ধোয়াটে রাগ্রাঘরে মার 
। পেছনে এসে যেন ওর সম্মুখে আবিভূ্তি হ"য়েছিলেন সর্বময় ভগবান। 

মাঝে মাঝে পল বহু আনন্দ-মুহুর্তে তার ছোট্ট ঘরখানিতে শুয়ে 

অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকতো, আর সবিশ্ময়ে তাবতো, “আমি 
একদিন পুরোহিত হবো ।* এই সময়ে লে মার কথাও ভাবতো। 
যখন পল মা'র কাছ থেকে দূরে থাকতে, মাকে ৫দখতে পেতোনা, 
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তখনো মার জন্যে সে আকুল হ'য়ে উঠতো, ভাবতো।, সে তার যার 
অন্যেই বড়ে! হতে পারবে ।' মা তাকে তার বাবার মত মাঠে. ভেড়। 
চরাতে ব! মাঠে লাঙল চালাতে পাঠাননি, তাকে পাঠিয়েছেন পুরোহিত 
হ'তে! 

এমনি করেই পল তার জীবনের মহান উদ্দেস্তের বল্পন! 
করেছিল। 

এ পৃথিবীর কিছুই -জানতো! না! সে। তার জীবনের বড় বড় 
ঘটনাগুলি হোলে। ধর্মানুষ্ঠান, আর ধর্মের উৎসব । পলের এই ছুঃখের 
সময়েও সেই শ্মতিগুলি এক এক টুকরো! আনন্দের মতে তাঁর মনের 
উপর ভেসে ওঠে । 

এমন এক খর্মানুষ্ঠানের কোলাহল ও আনন্দউৎসবের মধ্যে পল 
একটি মেয়ের সংগে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হ'য়ে উঠেছিল। এখন সে 
সমস্ত কথ! শুধু স্বপ্ন বলে মনে হয়। দুংদ্বও নয়, সুখন্বপ্নও নয়--একটা 
অদ্ভুত স্বপ্ন! 

ছোটবেলায় ষে মেয়েদের কাছে ও থাকতো, প্রতি ছুটিতেই 
আসতো! তাদের কাছে। তারা ওকে এমনভাবে আদর-আপ্যায়ন 
করতো, ও যেন ইতিপূর্বেই পুরোহিত হ'য়ে গেছে। মারিয়েলেনার 
দিকে তাকালেই লজ্জায় রাঙ! হ'য়ে যেতো ও। পরমুহূর্তে নিজের 
₹উপর ঘ্বণা হোতো৷ এই লজ্দ্রার জন্যে, কিন্ত তবু তাকে ওর তারি তালো। 
লাগতে] । 

এখন মারিয়েলেনা ওর চোখে অমাঞ্িত বাস্তবের মধ্য দিয়ে ধরা 
দিত্। মোটাসোটা, মাংসল, নরম, বে-ডৌল | তখু সে ওর পাশে 
এলে কিন্বা শান্ত ধীর চোখ ছু'টি তুলে ওর দিকে তাকালে ও যেন 
শিউরে উঠতে | 

. পানের দিনে মারিয়েলেন! আর তার বোনের নিমন্ত্রণ ক'রে 
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, পঠাতো ওকে । একবায় সকলে খাবার-দাবার ব্যবস্থা ব্যস্ত ছিল 
কিংবাধ্অন্যান্ত অভ্যাগতদের সংগে আলাপ ধরছিল। পল খাড়ীয় 
পাশের ছোট্ট বাগানটাতে এসে সক্ষ রাণ্ডার উপর পায়চারি ক'রে 
বেড়াতে লাগলো ৷ মাথার উপরে আশপেনের সোনালি পাতার্ডুলি 
করেছে শিরচ্ছণের হ্ষ্টি ! শ্বচ্ছ নীল আকাশ । হালকা, উষ্ণ বাতাস। 
ঘুরে কোকিলের ডাক শোনা যায়। 

পলের কি খেয়াল হোলো, সে ছেলেমানুধষের মতো পায়ের আঙুলের 
উপর তর দিয়ে একটা বাঁবল! গাছের আটা! তুলতে গেল। অকম্মাৎ 
তার চোখে পড়লো, এক জোড় ডাগর নীল চোখ বাগানের প্রাচীরের 
ওদ্িকের গলিট! থেকে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। চোখের দুৃষ্টিটা 
ঠিক বেড়ালের মতো । একটা অন্ধকার দোরের উপয় উবু হয়ে ষ'সে 
আছে মেয়েটি । সার! দেহে, হাবভাবে, ভংগিতে মার্জার-স্থলত একটা 
তাব। ঁ 

আজে! মেয়েটির চেহারা! যেন পলের চোখে ভাসছে । পলের মনে 
হ'চ্ছে, সে বুঝি তার বৃদ্ধাঙুষ্ঠ আর তর্জনীর মধ্যে এক ডালা আটা! 
ধ'রে আছে, আর মেয়েটার চোখের দৃষ্টি থেকে নিজের মুগ্ধ চোঁখ 
ছু'টোকে কোনো! মতেই ফিরিয়ে নিতে পারছে না । 

দোরের পাশেই দেখা যায়, একটা জানলা । জানলার ওপর 
কাপড়ের পর্দায় আঁকা! একটা ক্রশ। শিশুবেলা থেকেই সে এই দো 
আর জানলা, দুটোই দেখে আসছে। এই ক্রুশচিহ্নট!। দেখে মনে মনে 

-পল তারী কৌতুক অনুভব করেছে অনেক সময়। প্রলোভনের রক্ষা 
কষচ হিসেবেই এই ক্রশচিহ্ছটি লাগালো! হয়েছে । অথচ এই বাড়িতে 
যে বাস করে-__মরিয়। পাঁশ.কা, সে একজন পতিতা! ! 

এখনো যেন মারিয়াকে ও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। তার পোষাফেত্ 
ফাঁকে দেখ! যায় শাদা রঙের ঘাড়। কানে বিলিিত ছুটি পুঁতির 
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ছুল। যেন দোছুল্যমান দ্ব'ফোট! রক্ত। ছুটি কম্ুুই ভান্বর ওপর 
ঠেকানো৷। ছুটি হাতের মাঝে সুন্দর মুখখানি । 

মারিয়া অকম্মাৎ তার হাঁত ছটো কোলের ওপর নামিয়ে নিয়ে 
মাথা সোজ! ক'রে বসল । তার মুখখানি হ'য়ে উঠল গম্ভীর, করুণ। 

একটা! লোক চুপি চুপি পা ফেলে বাগানের 'গা থেসে আসছিল। 
লোকটার চেহারা বিরাট । মুখ ঢাকবাবি জন্তেই বোধ হয় টুপিটাকে 
সে মাথার একদিকে বাঁকিয়ে পরেছে । 

মরিয়! পাশক! ত্বরিতে উঠে ঘরের মধ্যে চলে গেল। লোকটাও 
তার পেছনে পেছনে । তারপর দরজ। বন্ধ হোলো । 

ভয়ংকর উত্তেজনায় বাগানের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগলে! পল। 
কেবলই তার মনে ভেসে উঠলো, ওই দোর বন্ধ ক'রে ঘরের মধ্যে 
অনৃশ্ট হওয়া মেয়ে আব লোকটা । পল আজো সে উত্তেজনার কথ 
ভুলতে পারেন] । 

ভারি অস্বস্তি লাগলে! পলের। সে নিজেকে কোথাও একাকী 
একট। কণ্ন পণ্তর মতে। লুকিয়ে ফেলতে চায়। তোজের সময় সবাই 
আনন্দে-আলাপে মুখর হ'য়ে উঠলো। কিন্তু পল ব'সে রইল 
নীরব। | 

খাওয়! দাওয়। শেষ হবার সংগে সংগেই ও আবার বাগানে ফিরে 
এলো । মেয়েটিও আবার যথাস্থানে এসে বসেছে । ঠিক আগের 
মতোই ভংগিতে, যেন কিসের খোজে । 

ওই মেয়েটার ঘরের দরজায় কোনোদিন শুর্যের আলো! এসে 
গৌঁছয়নি। আর মেয়েটিকে দেখে মনে হয় লে বুঝি চিরকাল এই 
ছায়ার অন্ধকীরে বাস ক'রে এসেছে ব'লেই হয়েছে এমনি শাদা, এমনি 


ঠুনকা। 


তারপর মারিয়! যখন ছাত্র পলকে দেখল, তখন সে আর লড়ল না? 
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শুধু ওর দিকে তাকিয়ে যুদ্ধ হাপল। তাক্নপর আবার তার মুখখান৷ 
'গম্ভীর গ্ছ'য়ে গেল-ঠিক সেই লোকটা *আসবার সময় যেমনটি 
হয়েছিল। 

সে বড় গলায় পলকে ডেকে বললে, “আপনি শনিবার আমার এখানৈ 
আসবেন ? আমার বাঁড়ি ধন্ঠি হবে। গেল বছর পুরোহিতঠাকুর সব- 
বাড়িতে এলেন, কিন্ত আমার বাড়িতে কোনো মতেই এলেন না। 
মরুকগে বুড়ে। ধাপ্লাবাজ | 

পল উত্তর দিল নাঃ তার ইচ্ছা করল, একটা টিল ছু'ড়ে মারে 
মেয়েটাকে । | 

তারপর পল যখন বাগানের ওদিক থেকে ফিরে এলো, তখন 
দেখলে! মারিয়া পাঁশকা তার দরজার চৌকাঠের উপর আর ব'সে 
নেই। অথচ ঘরের দোরও খোল1। পল বুঝলো! মারিয়া! এখন ঘরে 
একাকী-ই আছে, তার কোন অতিথি নেই । 

পল নিজের অজ্ঞাতেই সেই মোটাসোট। লহ্বা! চওড়া লোকটার 
অনুকরণে বাগানের প্রাচীরের গা থেসে গলির পথ ধ'রে এগোতে 
লাগলো । তার মনে হোলো, সেই বেলা মারিয়া পাশকা ওখানে 
যেমনটি ক'রে ব'সেছিল, এবং লে[কটা আসতে সে যেমনটি ক'রে 
করুণ গভীর মুখে. তাকে অভ্যর্থনা করেছিল, ওর বেলাতেও সে যদি 
তেমনটি করতো, তবে ও বুঝি খুব থৃসী হতে|। 

যাই হোক, পল গলির শেষ প্রান্তে এসেই দেখলে!, পাশকা তার 
ঘরের পাশের কূপ থেকে বালতি ত'রে জল তুলছে। পলের মনট! 
মেচে উঠল। মারিয়া দেখতে ঠিক মেরি মাগদালেনের ছবির মতো । 
ঠিক তেমনিটি। 

মারিয়া জলের বালতি তুলতে তুলতে হঠাঁৎ ফিরে ওকে দেখতে 
পেলো । মারিয়ার সুন্দর মুখখানি লঞ্জায় রাঙ! হয়ে উঠলো । 
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গলের মনে হোলো, মারিয়ার চেয়ে হুম্বর মেয়ে পরীবনে সে কখনে! 
দেখেনি। কিন্ত পরমুহূর্তে তার ছুটে পালাতে ইচ্ছা হলো । লজ্জায় 
সে তাও পারলো না। মারিয়া! জলের কলসী নিয়ে ঘরে চুকবার সময় 
ওকে চুপি টুপি কি যেন বললো, ও তার বর্ণ-বিসর্গও বুঝলো! না, শুধু. 
তার পেছনে পেছনে ঘরের তেতরে এলো! | মারিয়া আগের মতোই 
ঘরের দোর বন্ধ ক'রে দিল। 

একট! ছোট্ট কাঠের সিড়ি দিয়ে ওরা উপরের তলায় একটি 
কামরায় এসে পৌঁছল। এখানেও জানলার উপর একটি ক্রশের 
চিন্ধ--প্রলোতনের রক্ষা -কৰচ । 

মেয়েটি ওর মাথার টুপীট! নিয়ে সেটাকে শৃন্যে ছুঁড়ে লুফে নিলো 
এবং খিলখিল ক'রে একবার হাসলো | পল মন্তরমুদ্ধের মতো অনুসরণ 
করলে। কেবল । 

এর পরেও কয়েকবার পল মারিয়ার ওখানে গেছে । কিন্ত পুরোহিত 
হওয়ার পর ব্রহ্ষচর্ষের শপথ গ্রহণ ক'বে ও কখনো! আর মেয়েদের 
সংস্পর্শে আসেনি। ওর সকল প্রবৃত্তি আর অন্ুভতবশক্তি যেন 
প্রতিজ্ঞার কঠিন বর্ষের আবরণে দম আটকে ম'রে গেছে। যখন 
ও অন্যান্ত পুরোহিতদের পথ্থদ্ধে নিন্দার কথা সব শুনতো, তখন নিজের 
সুচিতা আব শুদ্ধাচারের গর্বে-গৌরবে ওর বুক ফুলে উঠত। তখন 
গলির এ মেয়েটির সংগে ওর কুৎসিত সম্পর্কের ব্যাপারটাকে মনে 
 হোতে। ব্যাধির মতো-_যে ব্যাধির হাত থেকে ও এখন সম্পূর্ণরূপে 
মুক্তি পেয়েছে । 

এই গ্রামে আসার পর প্রথম কয়েক বছর পলের মনে হোতো 
জীবলের সবটুকুই সে জেনে ফেলেছে--জীবনের সকল ছুঃখ-বেদনা 
সকল দীনতা-হীনতা, সকল আননদা-ভালোবাস! সকল পাপ, সকল 
প্রায়শ্চিত্ত | তার মনে হতো, সে যেন কোনো জঞান-বৃদ্ধ মুসি-বি 
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সংসার ত্যাগ ক'রে শুধু তগবানের সান্তাজ্যে প্রবেশলাত করায় 
প্রতীক্ষায় রয়েছে ! 

ভালোবাস! আর ভালোবাস। পাওয়া-_এ-ই কী মাটির পৃথিবীতে 
ভগবানের সাগ্রাজ্য নয়? এ কথা ভেবেই পলের হৃদয় আনন্দে স্ফুরিত 
হ'য়ে.উঠলো | সে বললো, আমরা যদি এতোই অন্ধ, তবে আলোর 
সন্ধান কেমন ক'রে পাবে প্রভু ? 

আজ লে বুঝলে, জীবন সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ | কয়েকখান৷ 
পুধির জোড়াতালি দেওয়! বি্ভা নিয়েই তায় কারবার । এই সব 
বইএর সব কথার সব অর্থও সে ভালো ক'রে বোঝেনি। তৰে 
বাইবেলের রোমার্টিসিজম আর অতীত যুগের বাস্তবময় চিত্রগুলি 
ওর মনে ছাপ দিয়ে গেছে বটে। তাই আজ ও বুঝলো, নিজের 
ওপর, নিজের জ্ঞান-সন্ধানী বৃত্তির ওপর ওর আর আস্থা নেই । আজ 
নিজের উপর কোনে। অধিকারও নেই ওর । চিরদিন নিজেকে ঠকিয়ে 
এসেছে মাত্র। 

ওর জীবনের যাতাটাই গুরু হযেছে ভূল পথে। ওর পূর্ব-পুরুষের! 
ধার] কলে কাজ করতেন বা মাঠে মেষ চরাতেন তাদেরই মতো! 
্বতাবদত্ প্রবৃত্তির তাড়না ওর মধ্যে অত্যন্ত প্রেবল। ও সেই প্রৰৃত্ি- 
গুলির কাছে মাথা নত করেনি, তাই ওর এই সংশ্রাম, এতো ছুঃখ। 
আজই সর্বপ্রথম পল সহজতাবে তার সত্যিকারের রোগটা নির্ণন় 
করলো । সে জীবনে অন্তুখী _কারণ, সে মানুষ হয়েও মাণ্চষের সহজ 
সাধারণ জীবন যাপন করেনি। আনন্দ আর তালোবাস। তার কাছে 
নিবিদ্ধ। জীবনের স্বাভাবিক উদ্দেশ্ত পুরণের দুযোগ থেকে সে সম্পূর্ণ- 
ক্ধূপে বঞ্চিত। 

আবার পল ভাবলো, উপভূক্ত আনন্দ তো শুধু পশ্চাতে ফেলে 
যার আতংক আর অতৃপ্তি। শুধু দেহটাই যে জীবনের মুহূর্তগুলিকে 
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উপভোগের জন্টে চেঁচামেচি, করে, তাও নয়। তার চেয়েও বেশি করে 
মানছষের দেহের কারাগারে বন্দী যে-আত্মা, সে চায় দেহের কাগাগার 
থেকে পালিয়ে বাচতে । তাই "ভালোবাসার পরম মুহূর্তগুলিতে মান্ছষের 
আত্ম! মুক্ত পাখায় ভর ক'রে উডে যায় বছ উধ্বে” যদিও আবার 
পর-মুহূর্তে তেমনি ফিরে আসে আপনার বন্দিশালায় । কিন্ত এই যে 
সাময়িক মুক্তি, এইটুকুই ওকে অতাসে ইংগিতে জানিয়ে দেয়, ওর 
কারা-জীবন ফুরোলে কী অবাধ অগাধ মুক্তি ওর প্রতীক্ষায় আছে-_ 
যেখানে আনন্দ অনন্ত, যেখানে জীবন মৃত্যুহীন। 

পল মৃদ্ধ হাসলো, করুণ ক্লান্ত হাসি। এসব কথা সেকোথায় 
পড়েছে-কোন্‌ পুঁথিতে ? নিশ্চয় কথাগুলো কোথাও সে প'ড়ে 
থাকবে। কারণ, নতুন কিছু চিস্তা করার ক্ষমতা তার আছে, এমন 

ংকার সে করে না। যাই হোক, তবু সত্য সত্যই । আর সকল 
সত্যই এক | সকল মানুষের হৃদয়ের মতো1 1" 

নিজেকে পল এতোদিন তেবে এসেছে অন্যান্য মান্ুষেব থেকে 
ত্বতস্্ররপে। সে এতোদিন নিজেকে স্বেচ্ছায় মানুষের মাঝ থেকে 
নির্বাসিত ক'রে নিজেকে ভেবেছে ভগবানের পাশে আসার যোগ্য । 
তাই ভগবান বুঝি তাকে এই শান্তি দিচ্ছেন, তাই তাকে আবার 
পাঠিয়েছেন মাগ্ুষের মাঝে_-যেখানে আছে কামনা, আকাংখা, যেখানে 
আছে দুঃখ, বেদন । 

তার আর দেরী করলে চলবে না তো! ! এই নির্দি্ই পথেই তাকে 
এগোতে হবে যে! 
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পাচ 


হঠাৎ পল শুনলে, দরজায় কে ধাককা দিচ্ছে। 

সে চমকে" ঘুম থেকে জেগে উঠলো । জড়িত অস্পষ্ট একটা 
অন্নভূতি খেলে গেল তার সারা দেহে । মনে হোলো, কোথায় যাবে 
সে, অথচ তার যাত্রার বেল! বৃঝি বয়ে গেছে । পল বিদ্যুৎ গতিতে 
বিছানার উপর উঠে বসল, তারপর সোজ৷ হয়ে দড়াতে চেষ্টা করলো, 
কিন্ত পারল ন1, আবার ছূর্বলভাবে বিছানার উপর ব'সে পড়লে! । 
তার মনে হোলে, সে যখন ঘুমিয়েছিল, তখন কে বুঝি তাকে 
তয়াবহভাবে প্রহার করেছে। | 

পলের ক্লান্ত মাথাট! বুকের উপর ঝুলে পড়লো । কোনে! রকমে 
ঈষৎ মাথা নেড়ে সে করাঘাতের উত্তর দিলো । আগের দিন পল 
তার মাকে ভোরে ডেকে তুলে দিতে বলেছিল, মা সে কথা ভোলেন 
নি। রাত্রিতে কি ঘটেছে না ঘটেছে, ত| যেন মার মনেই নেই। ম| 
আগের মতোই তাঁর দৈনন্দিন কাজগুলি ক'রে চলেছেন। আজকের 
সকালের সংগে অন্তান্য দিনের সকালের কোনে পার্থক্যই বুঝি নেই 
তার কাছে। 

সত্যি, পার্থক্য নেই-ও। পল বিছান৷ ছেড়ে উঠে পোষাক পরতে 
লাগলে! । তারপর সে উদাম ক'রে থুলে দিল জানলা । ব্নপালি 
আকাশের ঝকঝকে আলোয় ঝলসে গেল দু'চোখ | পাহাড়ের গায়ে 
ছোট ছোট বনগুলি পাখীর গানে মুখর হ'য়ে উঠেছে, ঝকঝক ক'রে 
কাপছে প্রভাত-হুর্যের আলোয় । ঝড় গেছে থেমে। শাস্ত বাতাস 
কম্পিত ক'রে ঢং ঢং ক'রে বাজছে গির্জার ঘণ্ট। 

ঘণ্টা ওকে ডাকছে। বাইরের পৃথিবী যেন পলের কাছে বিলুপ্ত 
হ'য়ে গেল। ওর অন্তর্লোক থেকেও ও বুঝি চায় মুক্তি। ঘরের 
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শ্বগদ্ধি ওকে পীড়া দিচ্ছে, এর সংগে যতে। সব শ্থৃতি জড়িয়ে রয়েছে, 
সবই যেন ওর কাছে হ'য়ে উঠেছে ভয়ানক বগ্রনাদায়ক । 

গির্জার ঘণ্টা ডেকেই চলেছে ওকে । 

পল ঘরের বাইরে যাষে কিনা, তাও যেন স্থির ক'রে উঠতে 
পারছে লা, শুধু কুদ্ব-বিরক্ত ছ'য়ে ঘরের মধ্যে উদ্দেস্তযহীন ভাবে.ঘুরে 
'বেড়াচ্ছে। 

পল নিদ্ধেকে একবার আয়নায় দেখলো, তারপর মুখ ফিরিয়ে 
নিলো । কিন্ত আয়নার পাশ থেকে সরে এসেও নিষ্কৃতি পেলে না । 
একটি মেয়ের মুখ আয়নার মতোই ওর মনে চকচক ক'রে ভাসছে। 
আয়নাটাকে ও কুচি কুচি ক'রে ভেঙে ফেলতে পারে, কিন্তু এই 
হাজারো কুচির প্রত্যেকটিতেই যে এক একটি মুর্তি ভেসে উঠবে, 
পূর্ণাবয়ব হাজারো মৃতি ! 

উপাসনার জন্তে দ্বিতীয় বারের ঘণ্টা একটান। বেজে চলেছে। 
ডাঁকছে পলকে । 

পল ঘরের মধ্যে এখানে ওখানে ঘুরলো, কি যেন খুঁজল, অথচ 
পেলো না। তারপর অবশেষে তার টেবিলে ব'সে লিখতে শুরু 
করলে! । পল বাইবেল থেকে একটি শ্লোক উদ্ধত ক'রে আরস্ত 
করলে-_ক্ষু্র তোরণ-পথে তুমি এসো”--ইত্যাদি। কিন্ত পরক্ষণেই 
ও সেটাকে কেটে দিয়ে কাগজের উপ্টো৷ পিঠে লিখলে £ 

তুমি আমার প্রতীক্ষায় আর থেকো না। আমরা পরস্পরকে 
প্রতারণা করেছি মাত্র। তাই অবিলছে আমাদের ছু'জনেরই এই 
প্রতারণার জাল থেকে নিজেদের মুক্ত করা! উচিত। আমাদের আয় 
দেখা হবে না। আমাকে ভুলে যেও! আমাকে ফোনে! চিঠিপঞ্জ 
দিও না। আমার সংগে আর দেখ! করার চেষ্টাও কোরো! না । 

তারপর পল. সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেষে এসে মাকে ভেকে 
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হীতে চিঠিটা দিল। তার দিকে মুখ তুলে একটিবার তাকালোঁও না। 
(ভাঙ। গল্ায় বললো, «এই চিঠিখানা এখখুনি একে দিয়ে এসো। ওর 
' নিজের হাতেই দিয়ো । দিয়েই চ'লে আসবে, দেরি করোনা যেন? 

তারপর ত্বরিত পায়ে সে বেরিয়ে গেল, মনে হোলে! বুক থেকে 
একটু! ছুঃসহ বোঝা নেমে গেছে, তাই সে মাথাটাও উচু ক'রে তুলতে 
পেরেছে আবার। 

এবার গির্জার ঘণ্টাট1 তৃতীয়বার বেজে উঠলো, শান্ত গ্রাম আর 
প্রভাতের রূপালি আলোয় ধূসর উপত্যকাগুলিকে ধ্বনিত প্রতিধবনিত 
ক'রে। পাহাড়ের উচু পথ বেয়ে বুড়োরা আর মেয়েরা আসছে, যেন 
উপত্যকার গভীর তলদেশে থেকে | বুড়োদের হাতে চামড়ার ফিতে 
লাগানে! ছড়ি আর মেয়েদের মাথায় বিরাট ঘোমটা--শরীরের তুলনায় 
তারী বেমানান । 

ওরা সবাই এসে গির্জায় ঢুকলো! দলে দলে । বুড়োরা সব দেবীর 
কাছ ঘেঁষে এসে বললো! । সমস্ত ঘরটা! তরে গেল কাদা মাটির সৌদা) 
গদ্ধে। থধুপদানী নিয়ে এলো! গির্জার কক্করবাহক ছোকরা এন্টিওকাস, 
সে এই কাদা মাটির গন্ধটাকে দূর করার জন্য বুড়োদের দিকে জোরে 
জোরে ধুপদানী আর ধুনোচুর দেখাতে লাগলো! । ধীরে ধীরে ধুপ- 
ধুনোর ধোঁয়ায় গির্জার বাকী অংশ থেকে বেদীতল যেন বিচ্ছিন্ন ও 
আড়াল হ'য়ে পড়লো । মনে হোলো! শাদা চীপকান-পরা এন্টিওকাস 
এবং ব্রোকেডের লাল টকটকে পোষাক পরা পল ছুজনেই কোনো ফিন- 
ফিনে কোয়াসার রাজ্যে ঘোরাফেব। করছে। 

পল আর এন্টিওকাস, ছুজনেরই ধুপধুনোর এই ধোয়৷ আর গন্ধ 
তারি ভাল লাগে। তাই ওরা এখানে ধৃপধুনো! ব্যবহার করেও 
প্রচুর পরিমাণে । 

গল। মুখ ফিরিয়ে দীড়িয়ে চোখ দ্বুটোকে সংকীর্দ করলো» যেন 
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ধোয়ার ধমকে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। বস্তুত, উপস্থিত তের 


সংখ্যা অল্প দেখে সে একটু বিরক্তও হয়েছে এবং অপেক্ষা করছে 
অন্তান্ত সবাব আগমনের | এই সময় আরো কয়েকজন এসে ঢুকলে! । 
এবং সবার শেষে এসে ঢুকলেন তার মা। মাকে দেখেই পল বিবর্ণ 
এতোটুকু হয়ে গেল? 

চিঠিটা তবে আগনিসের হাতে পৌছেছে, আর তার নিজের আস্ম- 
ত্যাগের কাজটুকুও চুকে গেছে, পল ভাবলে! | মুমুযু'র মতো তার 
কপালট! ঘর্যাক্ত হু'য়ে উঠলে! । সে প্রার্থনায় হাতছুটি তুললে! 
শৃন্যের দিকে । 

পলেব চোখের সম্মুখে জেগে উঠলো আগনিসের মৃর্তি-_-সে যেন 
ওর চিঠিখানা পড়েই মুছিত হ'য়ে মাটিতে পড়ে গেল। 

তারপর বখন উপাসনা! শেষ হোলো, পল অবসন্নভাবে নতজাঙ্‌ 
হঃয়ে একটানা! সুরে একটি লাতিন ভাষায় লিখিত স্তোত্র পাঠ করলো । 
সমবেত উপাসকেরাও ওর কণ্ঠে ক মেলালো। পলের মনে হোলো, 
সে বুঝি ক্ষন দেখছে | সে বুঝি বেদীর পাদমূলে লুটিয়ে ঘুমিয়ে পরতে 
পারলেই বাচে-যেমন ক'রে রাখাল বালকের! পাহাড়ের অনাবৃত 
গায়ে ক্লান্তিতে লুটিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়ে ! 

ধূপধুনোর ধোয়ার আচ্ছদ তেদ ক'রে পল দেখল, ওদিকে 
একটি কুলুজিতে মেরিমাঁতার মৃতি। সবাই ভাবে, এই ঝুলধরা 
কালো! ক্ষীণকায় মৃতিটি নাকি কল্পতরুর মতো! । পল এই মুর্তির দিকে 
তাকালো, যেন এই মুর্তিটিকে সে কতোদিন দেখেনি, যেন দীর্ঘকাল 
বে এখানে অন্থপন্থিত ছিল। কোথায় সে ছিল এতকাল? 
পলের সমস্ত চিস্তার জট জড়িয়ে গেল, সে কিছু ল্মরণ করতে 
পারল না। 

তারপর অকন্মাৎৎ সে পায়ে ভর ক'রে উঠে দীড়ালে! এবং 
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ঈতঘবেত উপামকদের দিকে ফিরে দঁড়িয়ে তাদের উদ্দেশ ক'রে 
অভিভঠ্বণ দিতে লাগলে । কদাচিৎ সে এমনটি করে । সে চলতি- 
ভাবায় ভাঙ! গলায় বলতে লাগলো ৷ বুড়োরা৷ সব ওর তাষণ তালে! 
ক'রে শোনার জন্তে বেড়ার ফাকে ফাকে তাদের গোঁফওয়াল! মুখ- 
গুলোকে বের ক'রে দিয়েছে। মনে হোলো, পল যেন ওদের গাল 
পাড়ছে৷ মেয়েরা সব মাটির উপর উবু হ'য়ে বসেছে। তাদের 
কৌতুহল ও আতংক ছুটোই সমান। 

ছোকরা এন্টিওকাস বগলে উপাসনার পুঁখিখানাকে নিয়ে আড় 
চোখে এক একবার পল-কে দেখছে, আর পরক্ষণেই অন্তান্ত সবার দিকে 
ফিরে যেন তাদের ধমক দিচ্ছে। 

পুরোহিত বললে, '্থ্যা, প্রত্যেকবারেই দেখছি, তোমাদের সংখ্যা 
কিছু কিছু ক'রে কমছে। আমি যখন তোমাদের দিকে তাকাই তখন 
লজ্জায় মাথা আমার হেট হয়ে আসে। মনে হয়, আমি যেন সেই 
রাখাল, যে তার সমস্ত মেষ হারিয়ে ফেলেছে। কেবল রোববারে 
একদিন মাত্র গির্জায় একটু বেশি ভীড় হয়। আমার ধারণা, তোমরা 
এখানে আসো, কোন বিশ্বাসের প্রেরণায় নয়, শুধু একটা সংস্কারের 
ফলে- প্রয়োজনবোধে নয়, অত্যাসের বশে । এই যেমন তোমর! পোষাক 
ছাড়ো, কি একটু জিরিয়ে নাও 1.*.কিন্ত এমনটি ক'রে আর চলবে 
না। এবার তোমাদের জাগতে হবে। এবার তোমরা জাগেো। 
গৃহস্থঘরের মায়েরা, কিম্বা যে সব পুরুষ কাজে যায় তারা এখানে 
প্রতিদিন সকালে আসতে পারবে ব'লে আমি মনে করি না। কিন্ত 
কমবয়েসী মেয়েদের, বুড়োদের, বা শিশুদের আমি প্রতিদিনই গিজ1 
থেকে ফেরার পথে দেখতে চাই, তার! নিজেদের ঘরের দোরে ধীড়িয়ে 
আছে উদয়-ন্থর্যকে অভিবাদন জানাতে । তার! সবাই এখানে আমবে 
ভগবানের সংগে একত্রে তাদের দিনের কাজ শুরু, করতে ৷ তার! 
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সবাই ভগবানকে প্রগতি জানিয়ে বাবে প্রতি প্রভাতে তাঁর দিজের্ট 
বাড়িতে এসে । এমনি ক'রেই তার! নিজেদের যাত্রাপথের পাথেয় আর 
শক্তি করবে সংগ্রহ । 

যদি তার! এমনটি করে, তবে তাদের দারিজ্র্য-দোষ ঘুচবে, তবে 
তার! প্রলোভন আর কদভ্যাসের কবল থেকে পাবে নিষ্কৃতি । শুধু 
রোববারে নয়,_প্রতি বারেই প্রত্যুষে ঘুম «থকে উঠে স্নান সেরে”সবাই 
পোষাক বদলাবে ! আমি আঁশ! করি, কাল থেকেই তোমরা আমার 
কথা রাখবে । কাল থেকেই আমরা একত্রে তগবানের কাছে প্রার্থনা 
জানাবো, তিনি যেন আমাদের এবং আমাদের এই ক্ষুত্্র গ্রামকে 
কোনদিন ত্যাগ ক'রে না যান। আর বারা অন্তস্ব এবং এখানে 
উপস্থিত হ'তে পারেনি, তাদের জন্যেও আমর! ভগবানের কাছে প্রার্থন! 
জানাবে £ তারা যেন শ্ুস্থ হ'য়ে ওঠে, তার! যেন সবল দেহমনে আবার 
তাদের যাত্র! শুরু করতে পারে !' 

পরমুহূর্তেই পল ত্বরিতে ফিরে দ্ীভালে! অন্তদিকে মুখ ক'রে। সেই 
সংগে এন্টিওকাস-ও তার প্রভূর অনুকরণ করলো । কয়েক মিনিটের 
জন্যে এই গিজতে গভীর স্তন্ধত বিরাজ করতে লাগলো । এমন 
কি পাহাড়ের অপর দিক থেকে পাথর ভাঙার শব্দও স্পষ্ট ভেসে 
এলো । 

এই সময় একটি মেয়ে তার আসন ছেডে উঠে পুরোহিতের মার 
পাশে এলো এবং তার কাধের উপর হাত রেখে সুয়ে পড়ে ফিসফিস ক'রে 
বললে, “রাজ নিকোডেমাসের কঠিন অসুখ । তার অবস্থা খারাপ। 
আপনার ছেলে যদি তাকে একটিবার দেখে আসেন-_” 

মা এতোক্ষণ নিজের চিন্তার মধ্যে ডুবে ছিলেন, মেয়েটির কথ! গুনে 
চমকে চোখ তুলে তাকালেন। তার মনে পড়লো, কে এই রাজা 
নিকোডেমাস | একটা বুড়ো শিকারী; ক্ষভৃত ছুর্বোধ্য তায় 
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খগাচার-ব্যবহার ঃ পাহাড়ের গায়ে বহু উপরে একটি কুঁড়ে বেধে সে 
থাকে - ম| তাই প্রশ্ন করলেন, পলকে বুড়োর কনফেশন শোনার জন্তে 
পাহাড় বেয়ে অতো পথ উঠতে হবে ? 
মেয়েটি আগের মতোই ফিসফিস ক'রে বললো, না, তার আত্বীমেরা 
তাকে নামিয়ে গ্রামে নিয়ে এসেছে'।: 
উঠে একথা বলার জঙ্তে পলের কাছে গেলেন। পল তখন বাইরে 
মণ্ডপ-পংলগ্ন ছোট কামরায় এন্টিওকাসের সাহায্যে উপাসনার পোষাক 
ছাড়ছে । নিকোডেমাসের কথ। জানিয়ে মা' তাকে জিগ্যেস করলেন, 
“তুমি আগে বাড়ি ফিরে কফি, খাবে তো? 
পল যার দিকে তাকালো না, তাঁর প্রশ্নের কোনে! জবাব-ও দিল না, 
অস্থুস্থ বৃদ্ধ নিকোডেমাসকে দেখতে যাওয়ার জন্যে যে সে খুব তাড়াতাড়ি 
করছে, এমনি একট। ভাণ করলো । 
মা আর ছেলে দুজনে এক কথাই তাঁবছিলেন সারাটি ক্ষণ। 
আগনিসকে 'চিঠি দেওয়ার কথ! | কিন্ত এ সম্বন্ধে ছু'জনের কেউ কিছুই 
বললেন ন|। পল ত্বরিত ক্ষিপ্র পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । ছোকরা 
এন্টিওকাস পলের পরিত্যক্ত উপাসনার পরিচ্ছদটাকে আলনায় গুছিয়ে 
ভূলে রাখতে ব্যস্ত রইলো। মা প্রাণহীন পাধাণপুত্তলীর মতো ঠায় 
দাড়িয়ে রইলেন । একটু বাদে আঁপনমনেই যেন বললেন, 'বাড়ি ফিরে 
কফি খাওয়ার পর ওকে নিকোডেমাসের কথাটা বললেই বুঝি ভালে! 
করতাম ।' 
এন্টিওকাস মাথ৷ তুলে গম্ভীরভাবে বললো, 'গুযুদের সব কিছুই 
অভ্যাস রাখা উচিত । তারপর কাজে ব্যস্ত হ'য়ে কতকটা নিজের 
যনেই যেন বললো, “উনি বলেন, আমি নাকি মন দিয়ে কাজ করি ন1। 
তাই আমার ওপর একটু চটেছেন বোধ করি। কিন্তু দিব্যি গিলে 
বলতে পারি, একখ| একদম মিথ্যে । তবে কি জানেন, ওই বুড়োলোক- 
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গুলোকে দেখলেই কেমন (যেন আমার হাসি পায়, পেটের ভেতরটা 
খালি কুর-কুর করতে থাকে ।'**লোকগুলো৷ পুরুতঠাকুরের বজ্ধতার 
“একটা কথাও বদি বুঝতে “পারে! তবে দেখবেন, ওরা সবাই রোজ 
রোজ এবার ভিড় ক'রে এখানে আসবে । ওই যে, পুরুতঠাকুর বললেন, 
গির্জের় এলে ওদের আর দারিদ্র্য থাকবে না। 

ম| অন্মনন্তাবে স্টির হয়ে ধঁড়িয়ে রইলেন। পরে আত্মগ্ভভাবে 
বললেন, “আত্মার দারিজ্র্য ।' 

এন্টিওকাস মার কথা কিছুই বুঝলো! না+ বুড়োগুলোর দিকে তাকিয়ে 
'তার যেমন ক'রে হাসতে ইচ্ছে করে মার দিকে তাকিয়েও তেমনি ক'রে 
হেসে উঠতে ইচ্ছা করলো । কারণ এন্টিওকাসের ধারণা, এসব অপাধিৰ 
ব্যাপার সে নিজে যেমনটি বোঝে, তেমনটি এ দুনিয়ার আর কেউ বোঝে 
না। এর মধ্যেই সে চার-চারটে 'ষিশুর লীলামৃত' মুখস্থ-কগ্রস্ব ক'রে 
ফেলেছে। তাছাড়া, ভবিষ্যতে সে নিজেও একজন পুরুত হবার আশা 
রাখে । অবিশ্ঠি একথা-ও সত্যি, ছেলেদের মধ্যে দ্ুরস্তপনায় আর 
দুষ,মিতে তার জোড় মেলাই ভার । 

ম! চলে গেলে এন্টিওকাঁস সব জিনিষপত্র গুছিয়ে রেখে ভাড়ারে 
চাবি দিয়ে বেরিয়ে পড়ল । গির্জার পাশেই বাগান । বাগানটা এক: 
কালে হয়ত বাগানই ছিল। কিন্ত এখন শেয়াল-কাটায় ভণি। 
দেখলেই গোরত্থান ব'লে মনে হয়। 

এন্টিওকাসের ম! গায়ের এক কোণে ছোট্ট একটা হোটেলের 
মালিক এন্টিওকাস কিন্তু গির্জা থেকে বেরিয়ে বাড়িতে মার কাছে 
ফিরল না। সটান চলল পুরুতঠাকুরের বাড়ি, রাজা নিকোডেমাস 
সম্বন্ধে শেষ সংবাদ সংগ্রহ করতে । এ ছাড়া আর একট কারণও 
ছিল। 

মা পলের জন্ে জলখাবার তৈরী করছিনেন, এপ্টিওকাস সেথানে 
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ইুছেই অন্থযোগের স্বরে পুনরাবৃত্তি করলো, “পুরুতঠাকুর আমাকে 
'বকেন, ঝুলেন, আমি নাকি মন দিয়ে কাজপ]ট করি না। আমাকে 
উনি আর রাখবেন ন! হয়তো৷ ৷ খুব সম্ভব ইলারিও পালিতসাকে 
নেবেন। কিন্ত ইলারিও যে পড়তে পারে না? অথচ আমি লাতিন 
পর্যস্ত পড়তে পারি । আর ইলারিও কী নোংরা, খু। আপনার কি 
মনে হ্ফুড়ি-মা? পুরুতঠাকুর আমাকে ছাড়িয়ে দেবেন, না ? 
মা গভীরভাবে জবাব দিলেন, 'পুরুতঠাকুর তোমায় মন দিয়ে কাজ- 
পাঁট করতে বলেছেন । ছাড়াঁবার কথা1 তো বলেননি । আর গির্জেয় 
কি অমন ক'রে হাসতে আছে ? 

কিন্ত আজ তারি চটেছেন পুরুতঠাকুর । (এ রডারাতে 
সার রাত্তির তিনি ঘুমোননি। কী ঝড়! বাপপ.! নয় বুড়ি 
মা ?, 

মা কোনো উত্তর দিলেন না, খাবার ঘরে গিয়ে টেবিলে প্রচুর রুটি 
মার বিস্কিট সাজিয়ে রাখলেন, প্রায় দশ বারে! জন বণ্ডামার্কের 
খোরাক । 

হয়তো পল এই খাবারের এক গ্রাসও ষ্টোবে না, কিন্ত তবু তার 
জন্যে খাবার তৈরী করতে ব্যস্ত থেকে, এবং সে এসে ক্ষুধায় কাতর 
হ'য়ে গুকে খাবার চাইবে, একথা *ভেবে মা যেন একটু স্বস্তি পেলেন। 
ম| তার ক্লান্ত ভারী পা ছুটে! টেনে টেনে ঘুরে বেড়াতে লাগঙ্লেন 
সারা ঘরময়, স্বতঃই তার মনে হোলো], ব্যাপারটা বুঝি চুকে গেছে। 
কিন্ত আসলে এই মাত্র সবে শুরু । ঃ 

গাল বেদিতে দ্রীড়িয়ে বলেছিল, সবাই তোরে ঘুম থেকে উঠবে, 
তারপর শুদ্ধ পবিত্র হ'য়ে দিনের যাত্র! শুরু করবে । পলের এই কথা- 
গুলির অর্থ বুঝেছেন মা । তাই তিনি কেবলই ঘরময় অশান্ত হ'য়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন আর ভাবছেন, সত্যই বুঝি তিনি যাত্র! শুরু করেছেন। 


৭ 


ম| সিঁড়ি বেয়ে উপরে এলেন পলের ঘর গুছিয়ে রাখতে । ধন 
সেই আস্নন। আর সুগন্ধি জ্রব্যগুলে। আবার তাঁকে বিরক্ত ক'রে 
ছুগলো । তার ভয়ও হোলে! যেন। এই অভিশপ্ত আয়নার তেতর 
থেকে যেন ভেসে উঠলে! পলের চেহারা; মড়ার মতে। ফ্যাকাশে আর 
কঠিন। পলের আলথিল্লাট! দেওয়ালে খুলছে,_-পলের মৃতদেহটাই 
গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে বুঝি ! নিশ্বোস বন্ধ হ'য়ে এর্লা মার। 
মনে হোলো, বুকের ভেতরে তার হৃৎপিগুটা জড় পংগড হ'য়ে 
গেছে ! 

বালিশের অড়ট। এখনে! পলের গত রাত্রির চোখের জলে ভিজে 
বয়েছে । সেটাকে সন্তর্পণে সরিয়ে মা বালিশের উপর একট! প্রিষার 
অড় চাপ! দিলেন। অকল্মাৎ তার মনে হোলো, পুরুতদের বিয়ে করাই 
বা নিষিদ্ধ কেন? 

এ চিত্ত! মার জীবনে এই প্রথম । 

মার মনে পড়লে! আগনিসের প্রটুর ধশ্বর্যের কথা । বিরাট 
অট্টালিকা, বাগান, ক্ষেত, মাঠ, কতো! কী! 

পরমূহূর্তেই মা ভয়ে প্লানিতে এতোটুকু হ'য়ে গেলেন! ছিছি! 
এ সব কীচিস্তা মনে স্বান দিয়েছেন তিনি! মা কোনো রকমে ও-ঘর 
থেকে ছুটে পালিষে গেলেন। 

£ জীবনের পথে এগিষে চলার যাত্রা! ! সত্যিই তো, সেই ভোর থেকে 

মা ফেবলই চলেছেন। কিন্ত এতটুকুও এগোননি, শুধু ঘুরে মরেছেন 
পলেরচারিদিকে | মার মনে হোলো, মান্য অনেক দূব এগিয়ে (যায়, 
কিন্ত আবার মে ফিরে ফিরে আসে যেখান থেকে একদিন সে এগোতে 
সুঁযু করেছিল । 

মা আবার নিচে নেমে আগুনের ধারে এন্টিওকাসের পাশটিতে এসে 
বসলেন। এটিওকাস এখনে! নড়েনি। পে স্থির ক'রে এসেছে, সারা” 
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দিন প্রয়োজন হ'লেও সে এখানে ব'সে থাকবে, তারপর পুরুতঠাকুর 
কিরে এলে তার সঙ্গে একটা মিটমাট ক'রে ফেলবে। 

এন্টিওকাস ব'সে আছে চুপচাপ, পায়ের উপর পা দিয়ে। ছা ছুটি 
জাহ্ুতে সংবন্ধ। এবার লে মাকে একটু ভৎ্গনা করার ন্থুরে মন্তব্য 
করকে৮..'মেয়েদের কাছে, “ম্বীকারোক্কি” শোনার সময় দেরী হ'লে 
আপনি পুরুতঠাকুরের জন্তে যেমন কফি নিয়ে যেতেন গর্জে, আজে 
তেমনি নিয়ে গেলেই পারতেন । দেখুন দিকিনি, এখন কতো! থিদেই 
না পাবে! 

“কিন্ত কেমন ক'রে জানবেো। বলো, অমন তাভাতাড়ি ডেকে নিয়ে 
যাবে? বুড়ো মরবে বোধ হয়।” 

“ওই বুড়ে নাকি মরে! বুড়োর নাতীরা কিন্তু চায়, ভালোয় ভালোয় 
মরুক বুড়ো! । টাকা পয়স! কিছু রেখেছে কিনা, তাই। কিন্ত বুড়োকে 
তো! জানি, সে মরবে নাকি এতো। তাড়াতাড়ি? হুঃ! একবার 
বাবার সংগে পাহাড়ের উপরে বেড়াতে গেছলাম। দেখলাম, বুড়ো 
একট] টিলার উপর বসে রোদ পোয়াচ্ছে। পাশে একটা কুকুর আর 
শিকুরে পার্থী। আর কতো! সব মর! অন্তজানোয়ার! ভগবান বুঝি 
আমাদের এমনিভাবে বাচতে বলেছেন? যতো! সব- 

“তগবান তবে কি ভাবে বাচতে বলেছেন শুনি £ 

ভগবান বলেছেন, মাস্থষের মতে। বাঁচতে । মাটি চবতে। 
আর টাকা-পয়সা লুকিয়ে না রেখে গরীবদুঃখীদের নিন 
দিতে |? 

ছোকরা এন্টিওকাপ কথাগুলো! পুর্ণবয়স্ক মানবের দৃঢ়তা এবং স্থির 
বিশ্বাসের সংগেই বললে! । যু হাসলেন ম1, কথাগুলি সভার অন্তরে 
দোল! দিয়েছে । যাই হোঁক এন্টিওকাস এমন বুদ্ধিমানের মুতো কথ! 
বলতে পেরেছে, তার কারণ, তার পল শিখিয়েছে ওকে। কে ওদের 
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সবাইকে শিখিয়েছে ভাল! হ'তে, জ্ঞানবান হ'তে, বুদ্ধিমান হাতে ? 
সে ভারই পল। একটা দীর্বস্বাস ফেললেন মাঁ। তারপর” কফির ' 
কেখলিটাকে গন্গনে আগুনের দিকে একটু সরিয়ে দেওয়ার জন্যে হুয়ে 
পড়ে বললেন, “এস্টিওকাস, তুই তো মুনিখখষির মতো কথা বলছিস রে? 
আচ্ছা দেখবো, বড় হ'য়ে তুই কি করিস_ তোর পয়সা চ্ণি সব 
গরীদঃখীদের বিলিয়ে দিস কিনা |, 

দেখবেন, আমার সব কিছু আমি গরীবছুঃঘীদের বিলিয়ে দেবো । 
আমি অনেক টাকা করবো । মা তার হোটেল থেকে অনেক টাক! 
রোজগার করে । আর বাবা বনের সেরেস্তাদার । সে-ও অনেক টাকা 
পায় । আমি টাকা পয়সা যা! পাবো, সব গরীবছুঃখীদের বিলিয়ে দেবে! । 
ভগবান আমাদের বিলিয়ে দিতে বলেছেন, আমাদের দরকার হ'লে 
তিনিই আবার জুটিয়ে দেবেন। আর বাইবেলেও তো বলেছে ঃ 
পাখীর! চাষ করে না, পাখীর ফসল তোলে না, তবু ভগবান তাদের 
দেন খাবার। রাজার মাথার মুকুটের চেয়েও কতো সুন্দর ওই বন- 
শালুকের মাথার টোপরটি |, 

“সে কথা ঠিক, এপ্টিওকাস, মানুষ যখন একলাটি থাকে, তখন সে 
তা পারে। কিন্ত যদি তার ছেলেমেয়ে থাকে, তখন ?' 

£রইলে! বা ছেলেমেয়ে, তাতে কি? আর তাছাড়া, আমার ছেলে- 
মেয়ে হবে না কোনদিন । পুরুতদের হ'তে নেই যে !” 

ম! এপ্টিওকাসের দিকে ফিরে তাকালেন। এপটিওকাসের পাশের 
দিকটা মাকে দেখ! যায়। ওর পেছনে উন্মুক্ত দোর আর বাইরের 
উঠোন, আলোকে উজ্জ্বল । লাল চামড়ার উপর স্পষ্ট দেখা যায় 
এপ্টিওকাসের অংগ-্প্রত্যংগের প্রতিটি রেখা । যেন ত্রোঞ্জের একথান! 
মুখ_টান! টান! কালো৷ আখিপন্মগুলি। ওর দিকে তাকিয়ে অকারণেই 
মার কান্না পেয়ে €গগল। 


একটু বাদে মা জিগ্যেস করলেন, “সত্যি কি তবে তুই পুরুত হাতে, 
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“যদি ভগবানের ইচ্ছে হয়।' 

পুরুতদের বিয়ে করতে নেই | আচ্ছা মনে কর, তোর যদি একদিন 
ত্রিয়ে করতে ইচ্ছে করে ? 

নী, ইচ্ছে করবে না! ভগবান যে তা! নিষেধ ক'রে দিয়েছেন ।, 

বালকের উত্তরে বিশ্মিত হোলেন ম1, বললেন, “কে বলে ভগবান 
নিষেধ করেছেন? নিষেধ করেছেন পোপ ।, 

“পৃথিবীতে পোপই তে। ভগবানের প্রতিনিধি, 

কিন্ত আগের দিনে তো! পুরুতের বিয়ে করতো। তাদের 
ছেলেমেয়ে, সংসার, সবই থাকতো । আজকালও তো! প্রোটেন্টাণ্ট 
পাদরীর! বিয়ে করে? তবে? 

এন্টিওকান তর্কের ফলে একটু উঞ্ণ হয়ে উঠলো, বললে!, “ওদের 
কথ। আলাদা । আমাদের তে৷ ওদের মতো! হ'লে চলবে না? 

ম] তবু বলতে ছাড়লেন না, প্রাচীনকালে পুরুতর1'** 

কিন্ত বালক এন্টিওকাস এ সব কথা তালে! ক'রেই জানে । বললো, 
স্ট্যা, প্রাচীনকালে গুরুতর! বিয়ে না ক'রে সংসারী হতেন, একথ। 
সত্যি। কিন্ত তারাই পরে একদিন সতা ডেকে এই প্রথা তুলে 
দেওয়ার সিদ্ধাস্ত করলেন। আর আইবুড়ো যুবারাই তখন বিয়ের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছিলেন সব চেয়ে বেশি । ঠিকই করেছিলেন 
তারা । 

'যুবার1 | আত্মগতভাবে কথাট! মা! ফের উচ্চারণ করলেন, পরে 
বললেন, “কিন্ত আইবুড়োর৷ তো বিয়ের সম্বন্ধে কিছুই জানতেন না । 





* পোপ-স্-কোষান ক্যাথলিক খৃস্টান ধর্মরাষ্ট্রের প্রধানতম পুরোহিত 
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ভারা নিগ্চয় আরে! বড় হ'ঘে তাদের এই প্রতিবাদের জন্কে এফদির্ন 
অনুতাপ করেছিলেন হয়তো তাদের অনেকে গিয়েছিলেন কুপর্ধে'।? 

তারপর অস্ফুট গলায় বললেন মা, 'তারাও হয়তো! শেষ বয়সে বুড়ো 
পুরুতঠাবুরের মতোই রা রগানিরারাতা 
এ নিয়ে তারই মতো তর্কও করতেন ।, 

কথাট! বলার সংগে সংগে সর্বাংগ শিউরে উঠলে! মার | বরের 
মধ্যে প্রেতাত্বাটা এখনো! আছে কিনা তালো! ক'রে দেখার জন্তে মা 
একবার ফিরে তাকালেন ঘরময় | ্‌ 

। এট্টিওকাসের সার! মুখ গভীর ত্বণায় সিটকে উঠলো । ঘরের মধ্যে 
ওই বুড়ে। পুরুত? ও ব্যাটা আবার পুরুত ছিল নাকি? ছিল 
শয়তানের বাবা! তার হাত থেকে ভগবান আমাদের রক্ষ! করুন। 
তার সম্বদ্ধে কোনো কথ! ভাবাও উচিত নয় । 

এন্টিওকাস ক্রশের সংকেত করলো৷। তারপর আগের মতোই 
আবার গভীর হ'য়ে বললো; “আর, অস্কৃতাপ? আপমি কি ভাবেন, 
উনি--আপনার ছেলে--বিয়ে করেন নি ব'লে কোনদিন অস্ৃতাপ 
করেন? 

ওর এই কথাটা অত্যন্ত পীড়! দিল মাকে । তার ইচ্ছা করলো, 
তিনি নিজের ছুঃখ আর সংগ্রামের কিছু কিছু ওকে জানান, ওকে সাবধান 
করে দেন ওর ভবিষ্যৎ সম্পর্ক। কিন্ত সেই সংগে আননও হোলো 
ভারি। মনে হোলো, এই বালকের নিষ্পাপ বিবেক বুঝি তার পীড়িত 
বিবেককে সাত্বন! দিচ্ছে, সাহস দিচ্ছে। মৃদ্বকণ্ঠে মা! প্রশ্ন করলেন, "তবে 
আমার পল কি বলে? বলে, পুরুতদের বিয়ে কর! অন্ায় ?' 

“তিনি যর্দি না বলবেন, তবে কে বলবে শুনি? তিনি কি 
আপনাকে একথা কোনদিন বলেন নি? পুরুতের পাশে তার বউ, 
আর কোলে একট! বাচ্চা--আছা কী ছিরিই না খুলষে গো! 
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হস্টত্তো পুরতঠাকুরের উপাসনা যাবার সময় স্োলো, অমনি বামন দিল 
ত্যা কষে কেদে । পুরুতঠাকুরও অমনি তাকে। কোলে নিয়ে ৰসলেন। 
তারি মজা! আচ্ছা ভাবুন তো, আপনার ছেলের বগলে একটা 
বাচ্চা, পায়ের পাশে ফ্লাড়িয়ে আর একট!, কেমনটি মানাবে তাকে 1, 

& নিশ্রততাবে ইধৎ হাসলেন। কিন্তু তার চোখের স্ুমুখে ভেসে 
উঠলে! হুর সবল একটি শিশু, সার! বাঁড়িময় ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে 
মার বুকের ভেতরট৷ যেন মোচড় দিয়ে উঠলো । 

এন্টিওকাস নিজের রসিকতায় হেসে উঠলো! হো৷ হো ক'রে। তার 
কালে! চোখের তারা আর শাদা দাতের পাতি বাদামী মুখের উপর 
ঝিলিক দিয়ে গেলে! । মার মনে হোলো, এ হাসিতে নিষ্ঠুর কিছু 
মেশানো আছে বুঝি । 

এন্টিওকাস ব'লে চললো, '“পুরুতের বউ, সে-ও একটি মজার 
জিনিষ। পুরুত আর পুরুতের বউ, ওর! ছু'জন যখন বেড়াতে বেরুবে, 
তখন পেছন থেকে ওদের ছ'জনকে দেখলে মনে হবে, ছটি মেয়ে যেন 
ছেঁটে চলেছে । আর এ মেয়েটাও কি আর পুরুতের কাছে 
'্বীকারোক্তি' করবে নাকি? আশেপাশে যদি অন্ত কোনো! পুরুত ন। 
থাকে, তখন মেয়েটারই বা! দশ কি? 

কিন্ত পুরোহিতের মা-ই ধা কিকরে? আমিই বা কার কাছে 
শ্বীকারোক্তি' করব ? 

'মার কথ! আলাদা । আর তাছাড়া, কাকেই বা আপনার ছেলে 
বিয়ে করতে পারেন? এমন মেয়ে কেই বা আছে? রাজা নিকো- 
ডেমাসের নাতন্বী বুঝি ? 

আবার এন্টিওকাস খুশিতে হাসতে লাগলো । কারণ, রাজ! নিকো- 
ডেমাসের নাৎনী হ'চ্ছে এ গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে বেচারা মেয়ে। 
খোঁড়া আর হাবা। কিন্ত পরমুহূর্তেই গম্ভীর হয়ে উঠলো এন্টিওকাস। 
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মা যেন নিঞ্জের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বলতে বাধ্য হোলেন, “র্ঘেন, 
আগনিস ?' | 
কিন্ত এন্টিওকাস প্রত্তিবাদ করলো, “ইস, মেয়েটা দেখতে ভারী 
কুচ্ছিত। আমার মোটেই ভালো লাগে না ওকে । আর উনি-ও 
পছন্দ করেন না, আমি জানি ।, 
এবার কিন্ত ম! আগনিসের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠলেন। পাঁছে 
এন্টিওকাস ছাড়া আর কেউ গুনতে পায়, তাই তিনি গলাটাকে 
যথাসম্ভব মু ক'রে বলতে লাগলেন, আগনিসের গুণের কথা । 
এন্টিওকাস তেমনি বসে রইলো;_জান্থ ছটো দু'হাতের মধ্যে 
ধরে। মাঝে মাঝে প্রতিবাদে সে জোরে জোরে মাথা! দোলাতে 
লাগলে! এবং পাকা চেরীর মতো! নিচের লাল ঠোঠটাকে ত্বণায় 
ফুলিয়ে তুললো । অবশেষে ভয়ানকভাবে মাথ! নেড়ে বলতে লাগলো, 
“না না, ওকে আমার এতোটুকুও ভালো! লাগে না। কুচ্ছিত, বুড়ী, 
তার আবার দেমাক ! আর-- 
এন্টিওকাসের কথা শেষ হবার আগেই দালানে কার পায়ের 
শব্ধ শোনা গেল । ছু'জনেই উঠে দীড়ালেন, নীরবে । 


ছয় 

পল খাবার টেবিলে এসে ব'সে পাশের চেয়ারে টুপীটা খুলে 
রাখলে! । ম! তার পেয়ালায় কফি ঢালছিলেন, সে শাস্তকণ্ঠে প্রশ্ন করলো।, 
“চিঠিটা দিয়ে এসেছ? 

মা মাথ! নেড়ে রান্নাঘরের দিকে সংর্কেত করলে, পাছে এন্টিওকাদ 
গুনতে পায়। 

“কে ওখানে ?' 

এর্টিওকাস-। 
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পল হাঁকলো, “এন্টিওকাস !, 

এক লাফে এন্টিওকাস এসে হাজির । হাতে টুপী। যেন একরত্তি 
একট! সৈনিক। 

পল বললো, “শোনে! এ্টিওকাস, বুড়োটাকে খুব ক'রে তেল, মালিশ 
ভি্ছংহবে। তুমি এখখুনি গিজাঁয় গিয়ে যোগাড়যস্তর সব ক'রে 
ফেলো; কেমন ?; 

খুসিতে এন্টিওকাসের মুখে ভাষা! যোগালো৷ না। এন্টিওকাস ছুটে 
উধাও হবার জন্তে উদ্ধত হোলো । পল বললে, দাড়াও । খেয়েছো 
কিছু ? 

“কিছুই খেতে চায় না ও। আমি তো কতো ক'রে বলেছি।, 
মা বললেন। পল হুকুম করলো, “এসো, বসো এখানে । ওকে কিছু 
এনে দাও মা।' 

এর আগেও বহুবার এন্টিওকাস তার পুরোহিতের টেবিলে এসে 
বসেছে। অকুষ্ঠিততাবে সে পলের আদেশ পালন করলো! । তার 
হৃদপিণ্ডের গতিট! অত্যন্ত প্রবল হ'য়ে উঠছে। এন্টিওকাম কেমন 
যেন অস্থভব করলো তার অবস্থার কোনো পরিবর্তন হ”য়েছে। নইলে 
পুরোহিত ঠাকুর আজ তার সংগে যে ভাবে কথা বলছেন, তা৷ যেন 
অন্ত দিনের মতো! নয়। *কি কারণে কেমন ক'রে যেন এন্টিওকাস 
অন্থুভব করলো, পুরোহিতের ব্যবহারের মধ্যে কী একটা পার্থক্য 
রয়েছে। 

এন্টিওকাস পলের মুখের দিকে তাকালে! মিশিত ভয়ে ও আনন্দে । 
ধেন এর আগে সে ওকে কখনে। দেখেনি। আতংক, আনন্দ, কৃতজ্ঞতা, 
আশা], গর্ব, কতশতো৷ নতুন অনুভূতিতে এন্টিওকাসের হৃদয় পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠলো | মনে হোলো, ওর মনটা! যেন একটা পাখীর ছোট 
বাসা, সেখানে কতো! উষ্ণ ১ তুলতুলে পালকল! পাখীর ছান!- 
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গুলো! উড়ে বেরিয়ে পড়ার জন্যে তাদের কচি পাখাগুলিফে মেলে 
ধরেছে ! 

পল বললো, “তারপর ছ'টোর সময় পড়তে আসবে, বুঝলে ? এবার 
লাতিনটা ভালে! ক'রে তোমায় শিখতে হবে । আমি তোমার জন্যে 
নতুন করে ব্যাকরণ লিখে দেব । আমার যে ব্যাকরণ আছে, মঠ 
বড়ে৷ সেকেলে হয়ে গেছে।' 

এন্টিওকাস খাওয়! বদ্ধ ক'রে খুব মন দিয়ে পলের কথাগুলো 
শুনলো; কেন বা কি কারণে তার লাতিন শেখা একান্ত দরকার, 
সে বিষয়ে কোনো খোজ নিলো না । 

পল ঈষৎ হেসে ওর দিকে তাকালো, তারপর মুখ ফিরিয়ে নিলো 
জানলার বাইরে । জানলার অবকাশে দেখা যায়, স্বচ্ছ আকাশের 
কোলে গাছগুলো বাতাসে ছুলছে। স্পষ্ট বোঝা যায়, অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছে পল। 

এন্টিওকাসের মনটা আবার খারাপ হ"য়ে গেল, মলে হোলো, তার 
চাকরি গেল বুঝি । সে টেবিলরুথের উপর থেকে রুটির টুকরোগুলে। 
নিংশেষে ঝেডে ফেলে, তোয়ালেটাকে তাজ ক'রে রেখে পেম্ালাগুলো 
নিয়ে এলো রান্না ঘরে। ধুতে বসলো । বাসন ধুতে বা মাজতে 
এন্টিওকাস খুবই পটু । কারণ তার মার হোটেলে একাজ সে প্রায়ই 
করে। কিন্ত পলের মা! ওকে ধুতে দিলেন না, ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
কানে কানে বললেন, “তুই বরং গিজেয় গিয়ে কাজটা চটপট ক'রে সেরে 
'ফেলগে যা।' 

এ্টিওকাস এক দৌড়ে ওখান থেকে বেরিয়ে পড়লে! | কিন্ত সটাদ 
গিজর না গিয়ে একবার তার মার কাছে এসে তাকে সাবধান ক'রে 
দিলো, 'পুক্লতঠাকুর আসবেন এখানে | ঘরদোর ঝেড়ে যুছে সব 
তকতকে ক'রে রেখে! কিন্তু।? | 
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ইতিমধ্যে পলের ম! আবার খাবার ঘরে,ফিরে এলেন। পল একটা 
খবরের কাগজ সামনে ধ'রে চুপচাপ বসে আছে। সাধারণত দৈ যখন * 
ঘরে থাকে, তখন সে নিজের ঘরে এসে-ই বসে। কিন্ত আক্র সকালে 
নিজের ঘরে যেতে কেমন যেন তার ভয় করছে। 
_. পল ব'সে ব্সে খবরের কাগজ সড়ার ভান করলেও তার মন ছিল 
অন্যত্র সে ভাবছে, সেই মুুর্ু বৃদ্ধ শিকারীর কথা। বৃদ্ধ ওকে 
একদিন বলেছিল, সে লোকজনের সংসর্গ ছেড়ে একলা! ওই পাহাড়ের 
গুহায় থাকে, কারণ, লোকগুলে। এক একটি শয়তান। তার! আবার 
ঠাট্টা ক'রে ওকে নাম দিয়েছে £ রাজ। ৷ তার! যিশুধৃস্টেরও নাম 
দিয়েছিল ইহুদির রাজা । 

কিন্ত নিকোডেমাসের কথাগুলে। ভাবতে ভালো লাগলো না 
পলের। সে ভাবতে চেষ্টা করলো! এ্টিওকাস আর তার বাপ্‌-মার 
কথা। এন্টিওকাস অবুঝের মতো পুরোহিত হবার কল্পনাতে বিভোর 
হ'য়ে থাকে রাতদিন। তার বাপ-মা-ও তাকে এবিষয়ে বড়ো একটা 
বাধ! দেয় না, বরং দেয় প্রশ্য়। তাই পল স্থির করেছে, ও তাদের 
জিজ্ঞাসা করবে, ছেলের পুরোহিত হবার কঠিন অর্থট! তার! ভালো! 
ক'রে বুঝেছে কিন! । কিন্ত এ সম্বদ্ধেও মাথা ঘামাতে ভালো! লাগলে৷ 
না পলের। আসলে সে প্রয়, তার নিজের চিন্তাগুলোর হাত থেকে 
কোনে! রকমে অব্যাহতি পেতে । তাই মা ঘরে আসতেই সে মাথা 
নত ক'রে কাগজ পড়ার তান করলো । কারণ সে জানে তার মনের 
আনাচে-কানাচে কিসের চিন্তাগুলো এখন জটল! ক'রে মরছে, তা 
আন্দাঞজজ করতে পারে কেবল মাত্র তার ম|। 

পল গুধু মাথা! নত ক'রে বসে রইলো। তার ঠোটের ডগায় যে 
প্রশ্নটা ধারে বারে এসে জাগলো, সেটাকে সে কোনোমতে সংঘত্ত 
কয়লো। আগনিধ তে! তার চিঠি পেয়েছে। এর পরে আর আঁনঘায় 
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কী-ই বা থাকতে পারে? সে তো! তার নিজের কবর রচনা শেষ করোর্্ঠ 
£ নিজের ছাতে-দীবস্ত সমায়ি লাভ করেছে মাটির তলায়। কিন্ম তবু 
কবরের উপরের মাটিটা তার* বুকের উপর এমন পাষাণের মত চেপে 
বসেছে কেন? 
টেবিলট! পরিষ্কার করতে লাগলেন মা, প্রত্যেকটি জিনিষ এক এক 
ক'রে তুলে রাখলেন পাশের তাকে । ঘরখানা৷ নীরব, দির্দেড়ি। 
বাইরের ঝোপে পাখীর কিচিমিচি এবং পথের ধারের পাথর ভাঙার 
শব্দ, সমস্তই নুম্পষ্টভাবে তেসে আসছে । পলের মনে হোলো, পৃথিবীর 
অস্তিম মুহুর্ত ঘনিয়ে এসেছে বুঝি । 
পল প্রতিদিনের মত তার কফি আর বিস্কিট খেয়েছে । এখন 
সুদুর জগতের সংবাদ নিয়ে সে ব্যস্ত! বাইরে থেকে বোঝার উপায় 
নেই যে, অন্যান্ত দিনের থেকে আজকের দিনটির পার্থক্য আছে কোনো । 
কিন্ত তবু মার মনে হ'লো পল বুঝি অন্যান্য দিনের মতো উপরে 
তার নিজের ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ ক'রে বসলেই ভালো করতে।। আর 
তাছাডা, ভার মনে হোলো, যে কাজে পল গুকে পাঠিয়েছিল, সে 
সম্বন্ধে কোনো কথাই বা সে জিজ্ঞাসা করছে না কেন? ম৷ পেয়ালা! 
একট হাতে নিয়ে একবার রান্নাঘরের দরজ! পর্যস্ত গেলেন, তারপর 
আবার ফিরে এসে ওর টেবিলের পাশে দাড়ালেন। বললেন, “পল, 
আমি চিঠিটা আর কাঁউকে দিইনি। তার নিজের হাতেই দিয়ে 
এসেছি । সে ঘুম থেকে উঠে পোষাক ছেড়ে বাগানে বেড়াচ্ছিল |, 
“বেশ তে1।” পল খবরের কাগজ থেকে চোখ না তুলেই উত্তর 
দিল। 
কিন্ত তধু ম! নড়লেন না, আরো! কিছু যেন বলতে চাঁন। তার 
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, পলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কি একট! প্রবলতর শক্তি 
যেন ভাঁকে তাড়! দিচ্ছে । ম। একবার গলাট! পরিষ্কার ক'রে নিল্নে। 
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পেক্ষুলার তলায় আঁকা একটা জাপানী দৃশ্বের ্রিকে একবার তাকালেন। 
ফি লেগ লেগে ছবির রঙটা গেছে চ+টে | তারপর ধীরে ধীরে মা 
আবার শুরু করলেন। 

থুব ভোরেই উঠেছে ও। আমি যখন গেলাম, তখন বাগানে 
বেড়াচ্ছিল। সটান তার কাছে গিয়ে তার হাতেই দিলাম চিঠিটা। 
কেউ দেঁখিনি। চিঠিটা! নিম্নে দেখলো, তারপর আমার মুখের দিকে 
একবার তাকালো । খুললো না । বললাম, উত্তর দিতে হবে ন। 
আমি চ'লে আসব পা! বাড়িয়েছি, বললো, দাড়ান একটু । তারপর 
চিঠিটার মধ্যে যেন গোপনীয় কিছুই নেই এমনি একট! ভাব দেখাবার 
অন্যে খুললে! চিঠিটা। চিঠি পড়েই চিঠির কাগজের মতোই 
ফ্যাকাসে হয়ে গেলো । তারপর আমার দিকে ফিরে বললো, “যান 
আপনি ।" ্ 

পল কাগজ থেকে মুখ না তুলেই তীক্ষকঠে চীৎকার ক'রে উঠলো, 
1চঢুপ করো! 

ম! দেখলেন, নত চোখের পাতাগুলি তার কেঁপে উঠলো, সারা 
মুখখানা হ'য়ে গেল আগনিসের মুখের মতই বিবর্ণ । মুহুর্তের জন্যে মার 
মনে হোলো, বুঝি মুছিত হ'য়ে পড়বে পল। কিন্তু আবার ধীরে ধীরে 
তার মুখে রক্ত ফিরে এলো। 'শ্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন মা। এই 
মুহূর্তগুলি তয়ানক। তবু উপায় কি; সাহসের সংগে এগুলির সম্ুখীন 
হতেই হবে! মার যেন ইচ্ছা করলো, তিনি আকুলকণ্ডে অন্ততপক্ষে 
একটিবার বলেন, এ তুই কী করলি বাবা? নিজেও আঘাত পেলি, 
তাকেও আঘাত দিলি ! কেমন এমনটি করলি তুই? 

কিন্ত কোনো কথা তার মুখ দিয়ে যেরোলো না । পল সঙ্গোরে 
মাথাট। তুলে কু্বদৃষ্টিতে মার দিকে একবার তাকালোঃ পরে রূঢ়কণ্ে 
বললো, “চুপ করো!) টুপ করতে বলছি, শুনতে পাচ্ছ না? এ সম্বন্ধে 
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কোনে! কথা আমি শুনতে চাইনা । একটি কথাও না! নইলে, কা, 
আমি এখান থেকে সব ছেডে, চ'লে যাবো !' 

সংগে সংগে পল উঠে দাড়ালো! এবং উপরে নিজের কামরায় না 
গিয়ে আবার থর থেকে বেরিয়ে পড়লে! । 

ম1 পালিয়ে এলেন রান্নাঘরে, তখনে৷ তার কম্পিত হাতে পেয়ালাটা 
ধর! রয়েছে। পেয়ালাটাকে তিনি টেবিলের এককোণে ধেঁথে চু্লীর 
ওপর ভর ক'রে অগাধ বেদন! ও ক্লান্তিতে যেন ভেঙে পড়লেন। তিনি 
জানেন তার পল চিরদিনের জন্ঠে চ'লে গেছে। যদি বা সে ফিরে আসে, 
তখন সে আর গুর পল আসবে না! আসবে অশুভ কামনাগ্রস্ত একটা 
মানুষ, একটা চোর, যে-অপরাধ করার জন্যে সুযোগের প্রতীক্ষা 
রয়েছে। 

আর, সত্যি, পল তার বাড়ি থেকে পালিয়েছে ভয় পেয়েই । পাছে 
তাকে তার নিজের ঘরে যেতে হয়, এই ভয়েই সে ঝড়ের মতো বাড়ি 
থেকে পথে বেরিয়ে পড়েছে। কেবলই তার মনে হয়েছে--হয়তো ! 
আগনিস চুপি চুপি সবার অলক্ষ্যে ওদের বাড়িতে চুকে ওর জন্যে ওর 
ঘরটিতে বসে অপেক্ষা করছে। হয়তে। ফ্যাকাসে বিবর্ণ মুখখানি, তার 
হাতে ওরই চিঠি । ্‌ 

পল ঘর থেকে পালিয়েছে, কেবল নিজের কাছ থেকে পালিয়ে 
বাঁচতে । কিন্তু দুর্বার একট! আবেগ যেন তাকে গত রাত্রির ঝড়ের 
চেয়েও প্রবলভাবে ঠেলে নিয়ে চলেছে। 

উদ্দেশ্টহীনভাবে সে মাঠ পেরিয়ে চললো, তারপর একট নির্জীব 
বস্তুর মতে! আগনিসের বাড়ির দেওয়ালে প্রতিহত হ'য়ে ফিরে এলো 
গির্জার প্রাংগনে। এখানে নিচু আলিসার উপর সার! বেলা ব'সে 
আছে ঝুড়োরা, ছেলেরা, ভিখারীর। । পল জানলো।-ও না, গে কেমন 
ক'রে এলে! ৷ : ওখানে-ও একটুক্ষণ দাড়ালো, অন্তমনম্বভাবে ওধের " 
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শধগে বললো! ছু'চারটা কথাঃ তারপর খাড়| ঢালু পথ বেয়ে নেমে গ্রাম 
থেকেছ্চ'লে গেল উপত্যকার দিকে । . 

পথের ছু"দিকের কিছুই ওর চোখে পড়লে। না । সামনের মাঠ আর 
আকাশ যেন বিলুপ্ত হ'য়ে রইলে!। সার! পৃথিবীট! যেন হ'য়ে গেছে 
ওুঁট পালট। পড়ে আছে বিশৃংখল গাহাড়-ঈর্বত আর স্তপীকৃত 
ধবংসাবীশৈষ। ছেলেরা যেমন ক'রে পাহাড়ের মাটিতে শুষে পাহাড়ের 
চুড়ে। থেকে উকি দিয়ে দেখে খাদের গভীর তলদেশ; পল-ও ষেন তার 
চারিদিকে তেমনি একট! ভয়ংকর দৃশ্ত দেখছে। | 

আবার পাহাড়ের পথ বেম্নে সে গির্জার দিকে ফিরে চললো।। সমস্ত 
গ্রামখানি মনে হোলো জনশূন্য, পরিত্যক্ত । এখানে ওখানে ফলের 
বাগানের প্রাচীরে উধ্বে দেখ! যায় পাকা ফলের ভারে অবনত ছু” 
চারটা নাসপাতির গাছ। শরতের ন্বচ্ছ আকাশে শাদা! মেঘের 
টুকরোগুলি ভেসে চলেছে, যেন নিরীহ মেষের পাল। একট। বাড়ি 
থেকে শোন! যাচ্ছে শিশুর কান্না । অপর একটা বাড়ি থেকে ভেসে, 
আসছে তাঁতের মাকুর ঠকঠক শব্দ । 

গ্রামের চৌকিদার আসছে গীয়ের পথ ধরে। সংগে দড়িতে বাঁধা 
একটা কুকুর। এই চৌকিদ্লারই হ'চ্ছে এ গ্রামের একমাত্র সরকারী 
কর্মচারী । পুলিশ আর মোড়ল ছুয়েরই কাজ করে সে। বন্বর্ণের 
বিচিত্র পরিচ্ছদ । গায়ে একট! রঙচটা ভেলভেটের তৈরী শিকারীর 
কুতি। পরণে লাল রঙের ডোরা-টানা সরকারী পায়জাম!। কুকুরটার 
চেহার! বিরাট, লাল আর কালোয় মেশানে! রঙ, জলজলে লাল চোখ 
ঘেন সিংহ আর নেকড়ের মাঝামাঝি একট। জানোয়ার । এ গ্রামের 
সব লোক, চাষ!, রাখাল শিকারী, ছেলেমেয়ে সবারই আতঙ্ক ওই 
কুকুরটা । তাই চৌকিদার কুকুরটাকে রাত্রিদিন নিজের পাশে পাশে 
বলাখে পাছে ফেউ বিষ দেয় এই তয়। 
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কুকুরট! পল-কে দেখে, একবার ঘেউ ঘেউ ক'রে উঠলো, কিছ্ধ 
পরক্ষণে মনিবের কাছে ইংগ্নিত পেয়ে মাথা নিচু ক'রে চুপ'ক'রে 
গেলো । চৌকিদার পুরোহিতের সম্মুখে দাড়িয়ে সামরিক কায়দায় 
সেলাম জানালো, তারপর গভীরমুখে বললো,-  * 

'আজ সকালে রোগীটাঁকে দেখতে গেছলাম বাবু । দেখলাম, গান 
অর বেদম। নাড়ীর বেগও একশ" ছুই। আমি আর কি জার্নি বাবু। 
তবে, আমার মতে, লোকটার কোমরের জালাও আছে। তার 
নাতনীট। তো বলে কুইনিন দিতে ।, 

এ গ্রামের জন্তে সরকার থেকে যে ওষুধ-পত্র দেওয়া হয়, তা থাকে 
এই চৌকিদার তথা মোড়লের ছেপাজতে। তাই ওর কর্তব্যের বাইরে 
হ'লেও ও নিয়মিতভাবে রোগীদের যাড়ী যাতায়াত করে, এমন একট। 
ভাব দেখায় যেন ডাক্তারের কাজটাই ও করছে। ডাক্তার এ গাঁয়ে 
আসেন সপ্তাহে মাত্র ছবার। 

চৌকিদার একটু থেমে আবার বললো, “বললাম মেষেটাকে, অতো 
তাড়াছড়ো। ক'রো না খুকী। আমি মুখ্য মান্য; তবে আমার মনে হয়, 
ওর এখন কুইনিনের দরকার নেই । এখন অন্য কিছু ওষুধ দিতে হবে। 
মেয়েটা তে! ত্যাক ভ্যাক ক'রে কাদতে লাগলো | বেটির চোখে কিন্ত 
জল নেই এক ফৌটা। তার ইচ্ছা, আমি "ছুটে গিয়ে ডাক্তারবাবুকে 
ডেকে আনি । বললাম, কাল বোববার আছে, ডাক্তারবাবু তো! এমনি 
আসবে । আর যদি অমন তাড়াহুড়ো! করো, তবে অন্য কাউকে পাঠাও 
ভাক্তার ডাকতে । আমার সময় নেই বাপু। , তা, মরবার বেলা 
ডাক্তারকে টাকাপয়স! দেওয়ার মতো খ্যামত। আছে বুড়ার। সারা 
জীবন তো! এক পয়সা-ও খরচ করেনি! ঠিক বলেছি কিন, আপনি 
বলুন । 

চৌকিদার পুরোহিতের সমর্থনের অন্তে গম্ভীর মুখে অপেক্ষা 
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কন্থতে লাগলে! | পল কিন্ত কোনে! উত্তর দিল না। সে দেখছিল 
কুকুরকে | কুকুরটা মনিবের আদেশ ছয়ে বেশ শাস্ত-শিষ্ট বনে 
গেছে । পল ভাবছিল, “আমরাও যদি আমাদের সকল কামনাঁকে পা 
দড়ি দিয়ে বেঁধে আটকে রাখতে পারতাম ! 

* তারপর পল অন্যমনস্কতাবে জোর গলায় বললো, হ্থ্যাঃ কাল ডাক্তার 
আসা গর্ত অপেক্ষা করলেই পারে বুড়ো । অবস্থি অবস্থাটা খুবই 
খারাপ ।, 

চৌকিদার পলের ওঁদাসীন্তের দিকে বিশেষ মন দিল না, সে তেমনি 
দু গলায় বললো, “তা হ'লে চটপট ডাক্তার ডাকাই ভালো । বুড়া 
টাকা পয়সা খরচ করতে পারে। কে তো আর পথের ভিখারী নয়! 
তবে ওর ওই নাতনীটা, "সে বেটা আমার কথাই গুনলো না! আমি 
নিজে বৃড়ার জন্তে একটা ওষুধ ক'রে দিয়ে এসেছিলাম, তাও 
দেয় নি।' 

“আগে বুড়োর প্রায়শ্চিত্ের দরকার |” পল বললো! । 

“কিন্ত আপনি যে সেদিন আমাকে বললেন, খালি পেটে না থাকলেও 
পেরোচ্চিত্তির কর! যায় 1” 

এবার পল বিরক্ত হ'য়ে উঠলো, “তাহ'লে বুড়ো হয়তে। নিজেই 
ওষুধ খেতে চায়নি ।? 

চৌকিদার তবু ছাড়লো! না, তাচ্ছিল্যের সংগে বললোঃ “আর ওর 
নাতনী? আমি মুখ্যু মান্য, আমার যা ধারণা; আমাকে ভাক্তার 
আনার জন্যে হুকুম করাটাই বাকেন? আমি কি তার বাবার চাকর? 
শতে! হ'লেও সরকার বাহাদুরের নোকর তো আমি! এ তো আর 
অপঘাত নয় ষে আমাকে ছুটে আমতে হবে? আমার কতো কাজ! 
এখন আবার নদী পেরিয়ে ওপারে যেতে হবে। কে নাকি মাছ ধরার 
কন্তে পুকুরে ডিনামাইট পুঁতেছে। আপনার দিব্যি"ববাবু।' 
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চৌকিদার পুনরায় সামরিক কায়দার সেলাম ঠুকে কুকুরটাকে টেদে 
নিয়ে বিদাক্ন হোলে! | ক্রুকুরটা যেন তার মনিবের চাপা ঘ্বণাটার 
আভাস পেয়ে ভয়াবহ তাবে লেজ দোলাতে লাগলে, পলের দিকে 
একবার মুখ ফিরিয়ে ভয়ংকর চোখ ছুটোকে পাকিয়ে তাকে ধমকও 
দিলে! বেন। কিন্ত কোনে। শব্ব করলে! ন। 

বুড়োর জন্যে মালিশের সব ব্যবস্থা ক'রে এন্টিওকাস গির্জার পউঠানের 
প্রাচীরে চ'ড়ে পুরোহিতের প্রতীক্ষা করছিল এলম্‌ গাছের ছায়ায় 
ধসে । পল-কে আলতে দেখেই সে একদৌড়ে গির্জার ভাড়ারে এসে 
সুরোহিতের পোষাকফটা হাতে নিয়ে াঁডালো। তারপর কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই প্রস্তত হয়ে নিলে ছু'জনে। 

পলের পরণে সাদা পোষাক । আর এন্টিওকাসের মাথা থেকে 
পা পর্যস্ত লাল। পল ব্ধপোর তৈলপাত্রটি হাতে নিয়ে চলেছে । 
এন্টিওকাস তার মাথায় ধরেছে সোনার ঝালর দেওয়া গরদের ছাতা-_ 
পাছে পুরোহিতের গায়ে বা তেলের বাটিতে রৌদ্র লাগে, তাই। 
খন্টিওফাঁদ চলেছে পলের পাঁশে পাশে, পুরোছিতের শাদা-কালো! মুভির 
পাশে ্র্যালোকে তাকে দেখাচ্ছে আরো! ঝকঝকে উজ্জ্বল । 

এন্টিওকাসের মুখখানা করুণ গাভীর্যে তরে উঠেছে । এই পবিভ্র 
তৈল রক্ষার দায়িত্বটি বিশেষ ক'রে তারই উপর ন্যস্ত হ"য়েছে, একথা 
শেবেই সে অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়েছে যেন। কিন্ত তবু ওদের 
আসতে দেখে ধুড়োদের আলিসা থেকে হড়মু্ ক'রে নেমে পড়ার দৃষ্ঠটা 
তারী*কৌতুকজনক লাগলো তার। ছেলেরাও সব তাড়াতাড়িতে 
ভুল ক'রে পুরোহিতের দিকে মুখ করে হাটু গেড়ে না ব'সে বসেছে 
প্রান্ীরের 'দিকে মুখ ক'রে। এন্টিগকাস উদ্ধত হাসিটাফে কোনো 
মনেই চাপতে পারলো! না। অবশেষে দাত বের ক'রে সে হাসলো 

এট্টিওকাস গঠরের পার্খবর্তী অধিবাসীদের সতর্ক ক'রে দেওয়ার গন্টে 
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ন্ট নাড়ছে । ছেলেগুলো! সব দল বেঁধে ছুটছে তার পিদ্ভু পিছু 
কুকুরগুলো' ঘেউ ঘেউ ক'রে উঠলো!। ত্ীতীরা তাত চালানে! বন্ধ 
করলো, মেয়েরা! সবাই যাথ! গলালে! জানলার ফাকে ফাকে । সারা 
গ্রামের মধ্য দিয়ে যেন দুর্বোধ্য একটা উত্তেজনার তড়িৎ প্রবাহ খেলে 
গুল একটি মুহূর্তে । 

একটি মেয়ে মাথায় জলের কলসী নিয়ে ফিরছিল বর্ণ থেকে । সে 
মাটিতে কলসী রেখে কলসীর পাশেই তক্তিতরে নতজাচু হ'য়ে বসলে | 
মুহুর্তে বিবর্ণ হ'য়ে গেলো পল । মেয়েটি আগনিপের বাড়ীর ঝি। 
একটা ছুর্বোধ্য আতংকে শিউরে উঠলো! সে, একটু সাহায্যের আশায় 
বুঝি নিজের অজ্ঞাতে হুই হাতের মধ্যে রৌপ্যপাত্রটাকে সজোরে চেপে 
ধরলো । 

ওর! শিকারীর বাসস্থানের যতো কাছে আসছে, ওদের পেছনে 
ছেলেদের তীড়ও বেডে উঠছে ততো! | রাস্তা থেকে একটু ছড়িয়ে 
এসে উপত্যকার দিকে শান দিয়ে তৈরী দোতল। ছেটে! একট! বাড়ী । 
বাড়িতে একটি মাত্র জানাল! ৷ উঠান ঘেরা নিচু দেওয়াল দিয়ে। 

ঘরের দরঞ্া খোল। । পল জানে, নিচের একট! কামরায় মাছুরের 
উপর শুয়ে আছে বুড়ো। সম্ভবত, ভালো ক'রে কাপড় চোপড় 
পরানো হয়েছে তাকে । রর 

পল রোগীর জন্ে প্রার্থনার মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে ঘরের মধ্যে 
চুকলে৷ । এন্টিওকাস ছাতাটা বন্ধ ক'রে ছেলেদের তাগাবার জঙ্পে 
প্রবলবেগে ঘণ্টী বাজাচ্ছে। ওর! যেন ছেলে নয়, মাছি ! 

পল ঘরে ঢুকে দেখলো, কেউ নেই সেখানে, মাছুরট! খালি পড়ে 
আছে। পল বুঝলো বুড়ো! তা হ'লে মরার সময় বিছানায় শুতে রাজি 
হয়েছে! তালোই। 

পল অন্বরের দিকের একট! ঘরের দরজা ঠেলে খুললো, বিদ্ধ 
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দেখলো সেন্ঘরখানা-ও শুন্য | বিন্ময় বিমুঢ় হ'য়ে পল দোরের কাছ 
ফিরে এলো, দেখলো বুদুড়ার নাতনী একট! বোতল হাতে “নিয়ে 
খোঁড়াতে খোড়াতে রাস্তা দিয়ে ছেঁটে আসছে। সে ওষুধ আনতে 
গিয়েছিল বৃঝি। 

মেয়েট। বাড়ির ছুপনারে এসে ঘরে ঢুকবার আগে একবার ক্রস 
চিহ্ন করলো! | পল জিজ্ঞাস। করলো, “তোমার দাছু কই ? 

মেয়েটা শুন্য মারের দিকে একটিবার তাকিয়েই আর্তনাদ ক'রে 
উঠলো। কুতৃহল্টা ছেলের দল নিমিষে পিল পিল করে ছেয়ে গেলো! 
চারিদিকে, দেওয়ালের উপর, দোরের ওদিকে, হেথা! হোথা । এমন 
কি, এন্টিওকাস ওদের ঢুকতে বাধা দিলে ওর সংগে ছু*একজন বিনা 
দ্বিধায় লড়াই পর্যন্ত বাধিয়ে দিলো । 

নাতনী সারা বাড়িময় ছুটোছুটি ক'রে পাগলের মতো! চীৎকার 
করতে লাগলো, 'কোথা গেলো দাছু ?.""দাছু কোথ। গেলে। ? 

এমন সময় একটি ছেলে এগিয়ে এলে! । সে এইমাত্র ছেলেদের 
দলে এসে ভীড়েছে। পায়জামার ছুটে! পকেটে হাত ছুটে ঢুকিয়ে 
সে নিলিপ্ত তাবে প্রশ্ন করলো, 'আপনার! রাজাকে খুঁজছেন? সে 
তো--হু-ই হোথা।' 

«কোথ। ?' 

হু-ই হোথা। নিচে ।* ছেলেটি তরাই-এর দিকে আঙল দিয়ে 
দেখালো । 

মেয়েট। খাড়। ঢালু রাস্তা ধরে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চললো ছুটে। 
তার পেছনে পেছনে ছুটলে। ছেলের দল ! 

পল এন্টিওকাসকে ছাতাট! আবার খুলতে বললো । তারপর নীরবে 
গম্ভীর মুখে তার! দু'জনেই বাড়ি ফিরে এলো শ্রামের লোকের! সব 
বিপ্মিত হ'য়ে জটল! করতে লাগলে। দলে দলে । 
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রোগীর এই পলায়নের কাহিনী ছড়িয়ে পড়লে! মুখ থেকে 
মুখাজ্রে | 
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৬ আবার পল তাদের নিস্তব্ধ খাওয়ার ঘরটিতে ফিরে এসে টেবিলের 
ধারে বলো ৷ মাও রয়েছেন এখানে । সৌভাগ্যের বিষয়, এখন কথা 
বলার মতো একটা বিষয় পাওয়া গেছে, রাজ! নিকোডেমাসের পলায়ন" 
কাহিনী । ৃ 

পল ত্বরিতে রৌপ্যপাত্র এবং অনুষ্ঠানের অন্তান্ দ্রব্যাদি যথাস্থানে 
রেখে পোঁষাকটা খুলে ফেললো । এপ্টিওকাস ছুটে বেরিয়ে পড়লে! 
সংবাদ-সংগ্রহের উদ্দেশ্টে | 

এপ্টিওকাস প্রথমে ফিরে এলো অদ্ভূত একটা! সংবাদ নিয়ে ! বুড়োর 
আত্মীয় স্বজনের! নাকি তার টাকাপয়স! নেওয়ার জন্যে তাকে কোথায় 
নিয়ে পালিয়েছে, তাই তার পাত্তা! পাওষ। যাচ্ছে ন।। 

যারা এই সংবাদটা! বিশ্বাস করেনি, তার! আবাব ঠান্টা ক'রে বলেছে, 
দূর! পাহাড়ের গুহাতে সেই যে তার কুকুর আর ঈগল পাখী আছে, 
তারাই তো মুখে ক'রে বয়ে নিয়ে গেছে তাকে ।” 

একজন বৃদ্ধ বললো, “কুকুরের কথাটা না হয় ছেড়েই দিলাম | কিন্ত 
ঈগল? সেট! খুব ঠাট্টার কথা নয় কিন্ত । আমি যখন এই এতোটুকুন 
ছিলাম, বেশ মনে আছে, তখন আমাদের উঠোন থেকে একট! ঈগল 
করলে! কি-একটা ভেড়াকে মুখে ক'রে নিয়ে শ্বচ্ছন্দে চলে 
গেল ।' 

এন্টিওকাস আবার ফিরে এলে! আরে! সংবাদ নিয়ে । বুড়ে! নাকি 
পর্বতের উপরে তার ঝুঁড়েতে গিয়ে মরতে চায়। তাই সে সেখানে 
যাচ্ছিল। আধপথে গিয়ে তাকে ধর! গেছে। . অর বাড়ার সংগে 
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রাগে বুড়োর গায়ে কাল্পনিক একটা শক্তি এসেছিল ফিরে। ফলে ঢো 
সূ অবস্থাতেও স্প্নচারীর,মতো হেঁটে চলেছে তার কাম্য স্থানটি 
উদ্দেশে। তাই তার আত্ীয়-স্বজনেরা তাকে আর বিরক্ত “করেনি, 
তাকে ভালোয় ভালোয় সংগে নিয়ে পৌছে দিয়েছে তার নিজের 
কুঁড়েতে। 

পল এট্টিওফাসকে বললো, 'এবার ঠাণ্ডা হয়ে একটু বার্মে কিছু 
থেয়ে ফেল।, 

এন্টিওকাস পুরোহিতের আদেশ মতে! টেবিলের পাশে এসে 
বসলো । কিন্তু ব্যাপারট| ঠিক বুঝলো না, তাই জিজ্ঞান্গ চোখে একবার 
তাকালো মার দিকে। মাষৃছ্ধ ছেসে ওকে বসতে ইংগিত করলেন। 
এন্টিওকাসের মনে হোলো সে বুঝি এদের বাড়ীরই একজন হযে গেছে। 
নির্বোধ সে, জানলে! না) বৃদ্ধ শিকাবীর পালাবার বিষয়ে আলোচনা 
করার মতো আর কিছু নেই, তাই এ'রা দু'জনে আবার একা থাকতে 
তয় করছেন। মা! মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছেন, পলের দিশেহারা চঞ্চল 
দু'টো চোখ অকণ্মাৎ অবৃশ্ট কি বস্তুর পানে তাকিয়ে স্থির হ'য়ে যায়। 
সে-্দৃিতে ঘনিয়ে ওঠে পলের অন্তরের অন্ধকারের কালে ছায়া । সে-ও 
আবার মধ্যে মধ্যে ভাব চিস্তাল্রোত থেকে চমকে জেগে ওঠে। ম! 
তাকে লক্ষ্য করছেন, তার ভেতরের ছুঃখঘ্শ্বের কথা আন্দাজে বুঝতে 
পারছেন, তা-ও সে স্প্ট অচ্চভব করে। 

এবার কিন্তু মা ওদের টেবিলের ওপর খাবার সাজিয়ে দিয়ে বাইরে 
চলে গেলেন । আর ফিরলেন ন! । 

রৌন্রোজ্ছল ছুপুর আসার সংগে সংগে আবার বইতে লাগলে! 
বাঁতাস। তবে খুব ধীরে ধীরে, পশ্চিমে হাওয়া । বাতাসের দোলায় 
টিলার গাছগলোও নড়ছে না যেন। ঘরময় এসে পডেছে সূর্যের 
আলো । জানলাঞ্ধ ধারে গাছের শাখাপ্রশাখার ফাকে ফাকে 
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'আক্ছেছায়ার জালের বুননি। আকাশের এপার থেকে ওপারে চলেছে : 
শাদা শীন্দা মেঘ। ৃ 
ঘরময় তন্দ্রার আমেজট1 দোরে করাঘাত পড়ার সংগে সংগে ভেঙে 
গেলো । দোর খোলার অন্তে ছুটলো৷ এট্টিওকাস। দোর খুলেই 
দেষ্তুলো, চৌকাঠের উপর একটি বিধবা তরুণী দ্ীডিয়ে। ভীরু আতংক- 
গ্রস্ত ছুই চোখ, বিবর্ণ পার মুখ। মেয়েটি পুরোহিতঠাকুরের সংগে 
দেখা করতে চায় । 
সংগে ছোট একটা মেয়ে। ছোট্ট নিশ্্রত মুখ, এলোমেলো কালো 
চুলগুলোর উপর একটা লাল রঙের রুমাল জভানো। বিধবা! মেয়েটি 
জোর ক'রে ছোটো মেষেটাকে ধ'রে রাখবার চেষ্টা করছে, আর ছোটে! 
মেয়েটা অশাস্তভাবে হাত ছাডাবার চেষ্টায় শুধু করছে এদিক-ওদিক । 
তার চোখ ছু"ট জলছে বিড়ালের চোখের মত জল-অল ক'রে! 
বিধব| মেয়েটি আর্তভাবে বললো!) “এর অস্ত্ুখ করেছে। ভূতে 
'পেয়েছে। পুরুতঠাকুর যদি ওর গায়ে দু'টো! মন্ত্র পড়ে দেন, তবে সব 
সেরে যাবে ।' 
আতংকে এবং বিষূঢ বিস্ময়ে এট্টিওকাস দরজাটা অধধোন্ুক্ত ক'রে 
সুজ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । এখন এই সব ব্যাপারে পুরোহিত-ঠাকুরকে 
বিরক্ত করার সময় নয়! অথচ এই ছোট্ট মেয়েটা নিজেকে মোচড় 
দিয়ে যুক্ত করতে চাইছে আর যতো পারছে না ততো কামড়ানোর 
চেষ্টা করছে মার হাতে । ওকে দেখে সত্যি এট্টিওকাসের ভারী ভয় 
আর ছুঃখ হোলো । 
বিধবাটি লজ্জায় রাঙা হয়ে বললো গ্যাখো না, ওকে তৃতে 
ধরেছে ।' 
এন্টিওকাস তাই বিধবাটিকে অবিলম্বে ঘরের মধ্যে আসতে দিলো, 
এমন কি ছোটে! মেয়েটাকে ঠেলে ঢোঁকাবার অন্ঠেও তাকে সাহাধ্য 
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করলে! | মেয়েটা! প্রাণপণে দোরের চৌকাঠ ধরেছিল, সে কোনিমুদ্তেই 
ঘরে আসবে না। | 

ব্যাপারটা শুনলো পল। আজ্জ তিন দিন হোলো এই মেয়েটির 
কার্যকলাপ অদ্ভুত হ'য়ে উঠেছে । সে কারো কোনো মানা নিষেধ 
কানে তোলে ন1, কোনো কথাও কারে। সংগে বলে না। গল 
মেয়েটিকে নিজের কাছে নিয়ে এসে তার কাধে হাত রেখে গার চোখ 
আর মুখ পরীক্ষা ক'রে দেখলো । পরে জিজ্ঞাস করলো; “ও কি 
অনেকক্ষণ রোদ্দ,রে ছিল? 

“না ।" বিধবাটি ফিসফিস ক'রে বললো, 'আমার মনে হয়, ওকে 
ভূতে ধরেছে ।, তারপর বলতে বলতে সে কেঁদে ফেললো, “আমার 
খুকু আর একা নেই। ওর সংগে কে আছে! 

পল তার শোয়ার ঘর থেকে বাইবেল আনার জন্যে উঠে দাড়ালো, 
কিন্ত গেলো না, এন্টিওকাসকে পাঠালো । এন্টিওকাস বাইবেল নিয়ে 
এলে, বাইবেলট! টেবিলের উপর খুলে রেখে তার এক হাত সে মেয়েটির এ 
উত্তপ্ত মাথার ওপর রাখলো ৷ মেয়েটিকে তার মা নতজান্থ হ'য়ে বসে 
ছুই হাতে সজোরে জড়িয়ে ধরে আছে । পল উচ্চকঠে পড়তে লাগলো 
বাইবেল £ 

“তারপর ভারা গাদারিনদের দেশে এসে পৌছলেন। এ দেশটি 
গ্যালিলির ওদিকে | সেখানে শহর থেকে একটি লোক এসে তার 
সংগে দেখ! করলো, বহুদিন ধরে লোকটাকে দানায় পেয়েছে । সে 
কাপড় চোপড় পরে না। কোনে! বাড়িতে বাস করে না। শাশানে 
শ্রশানে ঘুরে । সে যখন যিশুকে দেখলো, সংগে সংগে চীৎকার ক'রে 
উঠে তার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়লো, এবং উচ্চকণ্ঠে বললো, হে: 
যিশু, বিধাতার পুত্র তুমি, আমি কী করবো, তুমি ব'লে দাও | আঙি 
তোমার কাছে মিনতি করি, আমায় মন্ত্রণা দিয়ে! না ।' 
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স্টিওকাস বাইবেলের পাতাটি উল্টে দিলো । পলের যে হাতটা 
টেবিলেষ্ উপর ছিল, এট্টিওকাস সেদিরে তাকালে! । দেখলো, 
“আমি কী করবো ব'লে দাও? এই কথাগুলি উচ্চারণ করার সংগে 
সংগেই পলের হাত কেঁপে উঠলো। এন্টিওকাস ত্বরিতে চোখ তুলে 
দেখুলো পুরোহিতের চোখ ছুটি অশ্রুতে টলমল করছে। এ্টিওকাসও 
যেন কী প্রবল অনুভূতির তাড়নায় বিধবাটির পাশে ব'সে পড়লো । 
এন্টিওকাঁস মনে মনে ভাবলো, “নিশ্চয় উনিই এ পৃথিবীতে সবার সেরা 
মানব, কারণ ভগবানের কথ! উচ্চারণ করার সংগে সংগে গুর দু'টি চোখ 
জলে ভরে ওঠে। 
এন্টিওকাঁস আর পুরোহিতের মুখের দিকে তাকাতে সাহস পেলো 
না। সে শুধু ছোট মেয়েটাকে ধ'রে রাখার জন্যে তার ফ্রকের কোণে 
ধীরে ধীরে একটু টান দিলো, যদিও তার নিজেরও তয় করলো, পাছে 
যে ভূতটাকে এখন মন্ত্র পড়ে ভাগানে! হু'বে, সেট! মেয়েটার শরীর 
! থেকে তার শরীরে এসে ঢুকে পড়ে। 
ভূতে-পাঁওয়। মেয়েটি হাত-প1 ছোড়া বন্ধ ক'রে এবার সোজা ও শক্ত 
হয়ে দাড়ালো ; তার বাদামী রঙের সরু গলাট! সম্পূর্ণকূপে প্রসারিত 
ক'রে, চিবুকটাকে ঈষৎ উচিয়ে সে পুরোহিতের মুখের দিকে চোখ তুলে 
তাকালো । ধীরে ধীরে তার মুখের তাব গেল বদলে, ঠোট ছুঃটি 
শিথিল হ'য়ে হোলে! আধোবিকশিত । মনে হোলো, বাইবেলের বাণী, 
বাতাঁসের নিশ্বন, পত্রের মর্মর সবই যুগপৎ মেয়েটির উপর জাছ্ছর কাজ 
করেছে। অকল্মাৎ মেয়েটি এন্টিওকাসের হাতের তেতর থেকে তার 
স্রকের কোণট। ছিনিয়ে নিয়ে তার পাশেই হাটু গেড়ে বসলে! । 
পুরোহিতের প্রসারিত হাত তার শির স্পর্শ ক'রেই রইলো! । ০ 
লাগলে! পুরোহিত £ 
“এবার, লোকটির দেছ থেকে দান! দুরীভূত হ'লে, সে যিশুর কাছে 
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প্রার্থনা করলো, সে তার সংগে সংগে থাকবে । কিন্তু ঘিণু তাকে ঙ্গদিয় 
দিলেন, বললেন, তোমা্ন ্ষগৃছে তুমি ফিরে যাও) সবাইকে দেখাও, 
ভগবান তোমার কী মহৎ মজল ক'রেছেন.*"? 

এবার পল বাইবেল পড়া বন্ধ ক'রে মেয়েটির মাথার উপর থেকে 
হাতট! টেনে নিলো | যেয়েটি একেবারে শাস্ত হয়ে বিস্মিত দৃষ্টিতে 
এন্টিওকাসকে দেখছে । বাইবেলের মন্ত্র পড়ার পর যে-নিস্তদ্র্তী এলো, 
তাতে গাছের পাতার মর্মর এবং দূর পথের ধারের পাথর ভাঙার অস্পষ্ট 
মু শব্দ ছাড়! আর কিছুই শোনা গেল না। 

সংগ্রামের অন্ত ছিল না পলের। মেয়েটাকে দানায় পেয়েছে, 
একথ! সে নিজে বিশ্বাস করে না। তাই তার মনে হোলো, সে 
অবিশ্বাসের সংগেই যেন বাইবেলের বাণীগুলি উচ্চারণ করেছে । যদি 
দানা বা শয়তান কিছু থাকে তবে, সে আছে তার নিজের মধ্যে, আর 
তাকে তাড়ানে। আজ সহজে সম্ভব নয় । তবু একদিন ছিল, যখন সে 
অন্ৃতব করতো, সে ভগবানের পাশেই আছে বুঝি। কিন্তু এখন তার 
মনে হ*চ্ছে তার সম্মুখে উপবিষ্ট এই তিনটি বিশ্বাসী, আর রান্নাঘরের 
দোরের পাশে নতজানু তার মা, সবাই আজ তার সেই এঁশী শক্তির 
কাছে মাথা! নত ক'রে নেই, আজ তারা৷ সবাই মাথ! নত করেছে তার 
দুর্বার হীনতার কাছে ! 

বিধবা মেয়েটি যখন তার পদচুষ্বন করতে গেল, তখন তড়িৎবেগে 
পেছনে সরে এলো! পল । চকিতে তার মার কথা মনে পড়ল। সব 
জানে তার মা। পলের ভয় হোলো; পাছে মা অন্ত কিছু ভাবে । 

মেয়েটি নৈরাষ্ট্রে অতিভূত হ?য়ে মাথা তুললো । এন্টিওকাস আর 
ছোট মেয়েট! দুজনেই হাসতে লাগলো, পলের ভেতয়ের সংগ্রাষটারও 
যেন কিঞ্চিৎ হোলে! উপশম। পল বললো, “এবার গেয়ে গেছে। 
নাও, ওঠো ।” 
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ওরা সবাই উঠে দাড়ালো! । এস্টিওকাস,ছুটে দরজা খুলতে গেলো 
আবার, কে এসে ৪ধেোরের কড়া নাড়ছে। (ে কড়া নাড়ছিল, সে আর 
কেউ নয়, সেই কুকুরওয়াল! চৌকিদার। তাকে দেখেই এপ্টিওকাম 
থুশিতে আটখান৷ হ'য়ে চীৎকার ক'রে উঠলো, 'ভাজ্জব ব্যাপার । 
নিলা মাসিয়ার ভূতট!1 ছেড়ে গেছে !, 

চৌফ্িদার কিন্ত এধরণের কোনে! আজব ব্যাপারেই বিশ্বাস 
করে না। সে দরজ| থেকে একটু দুরে দাড়িষে থেকে বললো, 'ছেড়েছে_ 
যখন, তখন আর কাউকে ধরার ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে, নইলে যে 
ভূতের বড়ো মুস্কিল!” 

এন্টিওকাস বললো, 'ভূত তোমার কুকুরটাকে ধরবে এবার । 

জবাব দিল চৌকিদার, "ভূত ওকে আগে থেকেই ধ'রে আছে। 
তাই ওকে ধরবে কেমন ক'রে ?, 

চৌকিদার কথাগুলে! ঠাট্টা ক'রে বললেও মুখের গম্ভীর ভাবটা! 
কিন্ত সম্পূর্ণ বজায় রাখলো । তারপর সে দরজার চৌকাঠের উপর 
দাড়িয়ে খাডা হয়ে পুরোহিতকে একট! সেলাম দিলে! | মেয়েদের 
দিকে করুণা ক'রে একটু তাকালোও না পর্যস্ত। তারপর বললো, 
“দেখুন বাবু, একটা গোপনীয় কথা. 

মেয়েরা রান্নাঘরে চ*লে গেলো । এন্টিওকাস বাইবেল নিয়ে গেলো 
দোতলায় । 

তারপর এন্টিওকাস যখন ফিরলো, তখন কান পেতে গুনলো, 
চৌকিদার পুরোহিতকে বলছে, “দেখুন আপনার বাড়িতে এই কুকুরটাকৈ 
নিয়ে এলুম বলে রাগ করবেন না যেন। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্নও 
আছে। তাছাড়া, এখন ও কোথায় আছে, তা বেশ ভালো করেই 
বোঝে ।' (সত্যি কুকুরট। স্থির হয়ে ফ%ঁড়িয়েও ছিল, চোখ ছুটে 
নিচু ক্ষ'রে লেট! ঝুলিয়ে ।) চৌকিদার ঘলতে * লাগলে, “আমি 
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বাবু এলাম, নিকোডেমাস পানিয়া-_ওই গোঃ যাকে রাজা নিকোডেমাস 
ব'লে লোকে ডাকে-_তা!র স্বন্ক্ে ছু“একটা কথা গুধোতে । লোকটা 
তার নিজের কুঁড়েতে ফিরে গেছে আবার। এখন সে আপনার 
সংগে দেখা করবে । বলে, মালিশ নেবো । আমি মুখ্য মানুষ, তবে 
মার মতে''" , 

“আচ্ছা!” পুরোহিত অধৈর্যের সংগে ব'লে উঠলে! । "কিন্ত পর 
ুহূর্তেই পাহাড়ের উপরে যাওয়ার কথা তেবে শিশুস্ুলত আনন্দে তার 
মনট। গেলো ভ'রে। সে যেন দৈহিক উপায়ে তার মানসিক 

ংগ্রামটাকে দূর করতে চায়। পল তাড়াতাড়ি বললো, '্থ্যা, যাবো । 
কিন্ত একট! ধোড়া চাই যে! রাস্ত! কেমন ?' 

চৌকিদার বললো, “ঘোড়! একটা যোগাড় করি তবে। আর 
রাস্তার খবরটাও নিয়ে আসি। এ তো আমারই কাজ ।' 

পুরোহিত চৌকিদারকে একটু মদ খেতে বললো । চৌকিদার 
শ্লীতির খাতিরে কারো কাছ থেকে কিছু নেয় না কোনদিন, এমন কী 
এক গেলাশ মদ পর্যস্তও না। কিন্ত এখন তার মনে হোলে তার 
নিজের নাগরিক কর্তব্য এবং পুরোহিতের ধর্ম সংক্রান্ত পদ, এছু'টে 
যেন অংগাংগীভাবে জড়িত। তাই চৌকিদার পুরোহিতের আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করলে! এবং মদের গেলাসটি চেটে-পুটে খেয়ে সামরিক কায়দায় 
সেলাম ক'রে ধন্যবাদ জানালে! | বিপুলকায় কুকুরটাও লেজ ছুলিয়ে 
মৈত্রীর চোখে তাকালে পলের দিকে । 

এ্টিওকাস চৌকিদারকে দোর খুলে দেওয়ার জন্তে প্রস্তত হ?য়েই 
ছিল। সে দোর খুলে দিয়ে খাবার ঘরে এসে মনিবের হুকুমের অস্টে 
অপেক্ষা করতে লাগলো । এন্টিওকাসের তারী হুঃখ হচ্ছিল তার 
মায়ের জন্তে । তার মা নিশ্চয় দোকানের তেতরের ছোট্ট কামরাটিতে 


বসে পথ চেয়ে প্রতীক্ষা করছে পুরোহিতের । ঘরখানিকে পুরোহিতের 
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ড় উড উপলক্ষ্যে সে নিশ্চয় বিশেষভাবে ঝেড়েমুছে করেছে তকতকে, 
দাঁনিতে' ক'রে সাজিয়ে রেখেছে অতিথির ডুষ্তে গেলাশ গেলাশ মদ । 
কিন্ত সবার আগে হচ্ছে কর্তব্য । 

এন্টিওকাস চৌকিদারের গাস্তীর্ষের অস্থকরণ ক'রে বললো, "আমরা 
ছাত। নিয়ে যাবো তো ? 

'আমরী তো ঘোড়ায় চড়ে যাবো । তোমার আর যাবার দরকার নেই।” 

আমি হেঁটেই যাবো । খুব পারবে। হাটতে এন্টিওকাস 
নাছাড়েবান্দা। 

তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রস্তুত হ'য়ে নিলো সে, হাতে ছোট 
একটি বাঝ্স, কাধে তাজ কর! লাল কোট । তার নিজের কিন্ত ছাতাটা 
সংগে নেওয়ার খুব ইচ্ছ। ছিল। কিন্ত মনিবের আদেশ অবশ্য পালনীয় । 
তাই সম্ভব হোলো! না । 

এন্টিওকাস গির্জার সদবে এসে ব'সে পুরোহিতের প্রতীক্ষ! করতে 
"লাগলে! । রাস্তায় ছড়ার! সব খেলাধুলা ফেলে এসে জুটলো। কিন্ 
কেউ ওর খুব কাছে আসতে সাহস পেলে। না, দুরে ধাডিয়েই তয়মিশিত 
সম্রমের সংগে দেখতে লাগলে! ওর বাক্সটাকে। 

একটা ছোড়া বললো, “একটু কাছে আসবো? 

এটিওকাস উঠলো থেঁকিয়ে, “খবরদার ! কাছে এলেই চৌকিদারের 
কুকুর লেলিয়ে দেবো; হু !, 

“চৌকিদারের কুত্তো? ফোঃ! তুমি নিজেই দশ মাইল দূর দিয়ে 
পালাও 1” ছ্োড়াগুলে মুখ ভেঙিয়ে বললো । 

“বলে কিন! দশ মাইল দূরে দিয়ে পালাও !, এন্টিওকাস ত্বণার সংগে 
উঠলো ব'লে। 

পালাও-ই তো! আর, তুমি পেসাদি মালিস নিয়ে চলেছ ব'লেই 
(ভাবো, তুমিও যেন পুরুতঠাঁকুয়ের মতে! কেউ না কেটা4' 
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একজন ঠৌঁটকাটা ছোড়া বললো “আমি-ধদি- তোমার মতো হতাম, 
তুবে কোন্দিন গটকে পড়তাম এই পেসাদী মানি নিয়ে। £তারপর 
রুতবকম ডাইনি বিদ্যে চালাতাম 1 

'ভাগ বলছি"! পাঙ্থী ছুঁচো!! নিনা মাসিয়ার শরীর থেকে দানাটা 
বেরিয়ে তোর গায়েই ঢুকেছে দেখছি।; 

«নিনা মাসিয়াব শরীর থেকৈ ছানা? সে আবার কি? "একবাক্যে 
, ছোঁড়াগুলে! চীৎকাব ক'রে উঠলো।, 

গন্ভীরভাবে উত্তর দিল এন্টিওকাস, '্ট্যারে হ্যা! দানাই তে। 
ধেরোলে। । আজ বিকেলে পুরুতঠাকুর দ্দিনা মাসিয়ার শরীর থেকে 
একটা! দানা তাড়ালেন। ওই তো আসছে নিন৷ ।' 

পুরোহিতের বাসভবন থেকে শিশু মেয়েটির হাত ধ'রে বিধবা সেই 
মাত্র 'বেবোলো। ছোড়াগুলে। সব ছুটে গিয়ে ঘিরে ধরলো ওদের 
ই'জনকে। মুহুর্তে তাজ্জব ব্যাপারের সংবাদট৷ ছড়িয়ে পড়লে 
গ্রামময় | 

তারপর পুরোহিতের প্রথম আসাব দিনের মতে৷ একটি দৃশ্য দেখ! 
গেলে। ৷ গির্জাপ্রাংগনে ঘমবেত হোলো গ্রামের নরনারী, আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা। নিন! মাপিয়াকে তার ম৷ গির্জার সন্ুখে সর্বোচ্চ সোপানের 
উপর বসিয়ে দিলে! । 

নিনাকে দেখাচ্ছে একট! পুভুলের মতো । রোগা, গায়ের রঙ. 
তামাটে । চোখ দুটো নীল। মাথায একটা লাল রুমাল বাধা । ও 
বুঝি আদিম যুগের কোনো বিগ্রহ সৃতি, ওকে পুঁজ! করার জন্তেই জড়ে। 
হয়েছে সরল বিশ্বাসী গ্রামবাসীর! ! 

উপস্থিত মেয়েরা সবাই কীদুতে লাগলো । নিনাকে একটিবার 
ছুঁতে চাইলো! সবাই । 

এইসময় গির্লা গ্রাংগনে এসে আবিভূতি হোলো চৌকিদার, সাজে 
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| পল ঘোড়ায় চ'ড়ে গির্জাপ্রাংগন অতিক্রম করলো। জনত। 
'য়ে পুরোহিতের পেছনে স্থষ্টি করলো,এক বিড্লীট শোভাষাত্রাতর । 
পুরোহিত ছুইদিকে হাত নেড়ে নেড়ে ওদের অভিবাদন গ্রহণ করলো! 
তার নিজের বুকের মধ্যে যে শোচনীয় সংগ্রাম ও শ্ছ চলছিল, এবার 
ত্মুকেও ছাপিয়ে উঠলে! তীর বিরক্তি। এই' মন্ত্রপাঠ, এই জাছু, এই 
জনতা, বই ওর কাছে বিরক্তিকর বলেই' মনে'হোলো। 
টিলার চূড়ায় উঠে পূল একবার বক্স! টেনে ঘোডা থামিয় ওদের 
কি যেন বলতে চাইলো । কিন্ধ কিছুই বললে! না। পরক্ষণেই 
ঘোড়াকে খোচ৷ দিয়ে ত্বরিত গতিতে পাহান্ের .ঢালু রাস্তা দিয়ে নেমে 
চললো । তার ইচ্ছা করলে! মরিয়া হয়ে সে পুরো কদমে এই 
উপত্যকার পথটুকু ধ'রে এগিয়ে চলে, তারপর নিশ্চিহ্ন হয়ে মিশে যায় 
সম্মুথের ওই স্ুবিস্ৃত দিগ্বলয়ের কোলে । 
বাতাস বইছে ফুরফুরে ৷ সায়াহ্‌-ন্র্ষের উষ্ণ কর ঝিকমিক করছে 
 ঝাড়েঝোপে, লতীয়-পাঁতায় । নদীর বুকে মুখ দেখছে নীল আকাশ । 
কলের চাকার ঘূর্ণীতে শুন্তে ছিটিয়ে পড়ছে জল, ইন্দ্রধন্থুর বর্ণ- 
বৈচিত্র্য । 
চৌকিদার তার কুকুর এবং এ নওকাস তার বাঝ নিয়ে গভীরমুখে 
পাহাড়ের পথ বেয়ে নামছে। দু'জনেই নিজ নিজ পদ-মর্যাদা সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ সচেতন। পল এবাব বক্স! টেনে ধীরে ধীরে ওদের পাশে পাশে 
চলতে লাগলো । 
নদী পার হবার পর রাস্তাটা! খুব সংকীর্ণ হ'য়ে এলে! | দ্ু'দিকে 
হুড়ির স্ত,প আর নিচু দেওয়াল, থাটো খাটো গাছ আর পাথরের টিপি। 
বাতাস দিচ্ছে পশ্চিম, মিষ্টি, উষ্ণ, জুগদ্ধি বাতাস। 
কষত্্র অপ্রশস্ত পথটি এ কেবেকে উঠে চলেছে উপরের দিকে । ওরা 
পাহাড়ের পাশ দিয়ে পথের মোড় ঘুরতেই গ্রামট! অদৃশ্তি হ'য়ে গেলো । 


আা--৭ ৯৭ 


মনে হোলো, সার! পৃথিবীটা বুঝি কেবল পাথর আর বাতাস,.আর 
শাদ। কুয়াসা__যা দুর দিগন্তে আকাশ আর পৃথিবীকে একাকার্র ক'রে 
দিয়েছে । 

মাঝে মাঝে ঘেউ ঘেউ ক'রে উঠছে কুকুরটা। আর সে ডাক 
প্রতিধ্বনিত হ'য়ে 'উঠছে পাহাড়ে পাহাড়ে, গুহায় গুহায়, চারিদিক 
থেকে হাজারে কুকুরের জবাবী ডাকের মতো ! ্ 

অধেক পথ আসার পর পল এ্টিওকাসকে ঘোড়ার পেছনে নিতে 
চাইলো।। কিন্ত এ্টিওকাস কোনোমতেই রাজি হোলো! না, শেষে 
অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্তবে অগত্য! বাক্সট। পুরোহিতের হাতেই দিলে! | 

এপ্টিওকাস এবার চৌকিদারের সংগে একবার কথাবার্তা শুরু কর! 
'যেতে পারে তাবলে! | কিন্তু চৌকিদার তার নিজের কাল্পনিক গুরুত্বের 
এতোটুকুও তোলেনি। সুতরাং ব্যর্থ হোলো! এস্টিওকাস। 

মাঝে মাঝে চৌকিদার জ্ব-কু'চকে থামছে আর টুপীর ডগাটা চোখের 
দিকে একটু নাবিয়ে চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্ত মনোযোগের সংগে 
দেখছে, যেন সমস্ত পৃথিবীটাই তার এবং সেই পৃথিবীর বিপদ আসছে 
ঘনিয়ে। কুকুরটাও মাঝে মাঝে পেছনের পায়ের উপর তর ক'রে 
খাড়। হ'য়ে দাড়াচ্ছে, বাতাসের গন্ধ শুকছে আর কাপছে কান থেকে 
“লেজ পর্যস্ত। 

চারিদিক নির্জন, নিস্তব্ব, গম্ভীর। কেবল দূরে পাথরের টিপির 
উপর চঞ্চল ছাগলগুলোকে উঠতে দেখা যায়, নীল আকাশ আর লাল 
'মেঘের কোলে কালো ছায়া মৃতির মতে! । 

অবশেষে ওরা গহ্বরের মতে! একটা জায়গায় এসে পৌছল। 
চারিদিকে স্তপীকৃত ধাতব প্রস্তর । যেন কঠিন প্রস্তরীভূত একটা 
নির্ঝরিণী পাথরের ধারাসারে নেবে এসেছে পর্বত-শৃংগ থেকে তরাই-এর 
অভিমুখে । 


৯৮ 


বঈওকাস চট ক'রে চিনে ফেললো | ॥ তার বাবার সংগে সে 
এখানে 'ইতিপূর্বেই এসেছিল একবার । রাস্তাটা একটু দূর দিয়ে ঘুরে / 
গিয়েছে। পুরোহিত সেই রাস্তা ধরেই এগোতে লাগলো, সংগে. 
সংগে চললে! চৌকিদার ।' .এপ্টিওকাস কিন্ত ওদের সংগে গেল না, সে 
সটনুন পাথরের এক টিপি থেকে আর এক টিপি বেয়ে সবার আগে এসে 
পৌঁছলো খুড়ো শিকারীর আস্তানায় । 
কুঁড়েটা একরকম ভেঙেই পড়েছে। প্রকৃতি প্রদত্ত কতকগুলো 
বড় বড় শানের আড়ালে কাঠের টুকরে! আর শাখাগ্রশাখ! দিয়ে তৈরী 
একটা ঘর। বুড়ো তার এই প্রাগ -ঁতিহাসিক ছুর্গটির বৈশিষ্ট্য পরিপূর্ণরূপে 
বজায় রাখার উদ্দেশ্টে ঘরের চারিদিকে এনে জড়ে! করেছে রাজ্যের 
যতো পাথর। স্র্যের আলো! তি্যকতাবে কোনো রকমে এসে পৌঁছে 
এখানে । কুটিরের তিন দিক রুদ্ধ কেবল ডান দিকের পাথরের ছু'টি 
ফাকে দেখা যায় ভুদূর নীলের রূপালি একটুকু রেখা- সমুদ্র হবে বুঝি। 
পায়ের শব্দ শুনে বুড়োর নাতি কুটিরের দরজার তেতর দিয়ে তার 
কালো-কৌকড়৷ টুলওয়াল! মাথাটা! বের করলো৷। এপ্টিওকাস ঘোষণা 
ক'রে দিলে। অমনি, “গুর। আসছেন ।' 
“কে? 
*পুরুতঠাকুর আর চৌকিদার ।' 
বলাও যা অমনি লোকটা! তড়াক ক'রে বেড়িয়ে পড়লে এবং 
চৌকিদারকে তার এই অন্যলোকের ব্যাপারে অনধিকার হস্তক্ষেপের 
জন্যে গাল পাড়তে লাগলে।। রাগের সংগে ধমকে উঠলো, “ব্যাটার 
হাড়গুলো আজ আমি গুড়িয়ে ফেলবো ।' 
কিন্তু লোকট! চৌকিদারের কুকুরটাকে দেখেই পেছু হটে এলো, 
বুড়োর কুকুরট। চৌকিদারের কুকুরের স্াণ নিয়ে তাকে অত্যর্থনা করতে 
ছুটলো। 


৯ 


এন্টিওকাসের হেপাঁজতে আবার এলে! বাক্সটা। এন্টিওকাস 
পাথরের টিপির স্ুমুখে একটা শাঁনের উপর বাগিয়ে বসলো! | 

চারিদিকে ইতস্ততঃ প'ড়ে আছে বুনো গণ্ডার আর বিলিতি 
নেউলের চামড়া, রৌদ্রে শুকনো করবার জন্তে মেল! রয়েছে । গণ্ডারের 
চামড়াগুলো কালে! আর ধুসর রঙের ডোরাকাঁটা। আর, বিল্তি 
নেউলের চামড়াগুলোতে নব সোনালির ছোঁপ লাগানো । পল 
দেখলো, কুঁড়ের ভেতবে একরাশ চামড়ার উপর শুয়ে আছে বৃড়ে। | 
মুখখান! লাল। মাথার চুল আর গোৌঁফদাড়ীর রঙ শাদা । সমাগত 
সৃত্যুর ছায়ায় ধীর স্থির সমস্ত অবয়ব। 

পুরোহিত বৃদ্ধের পাশে ছুয়ে পড়ে তাকে কি জিজ্ঞাস। করলো, কিন্ত 
ুমুর্্ বৃদ্ধ কোন উত্তর দিলো না, কেবল চোখ মুদে পডে রইলো । তার 
বেগনী ঠোৌঠের উপর কাপতে লাগলো! এক ফৌট। রক্ত । 

একটু দুরে আর একটি শানের উপুর বসেছে চৌকিদার | কুকুরট! 
দেহ প্রসারিত ক'রে প'ড়ে আছে তার পায়ের কাছে। চৌকিদারের? 
চোখ দু'টো কুটিরের অভ্যন্তরেই নিবদ্ধ। স্বণা! আর বিরক্তির অবধি 
নেই। কারণ মুমুযু্ বৃদ্ধ মৃত্যুশষ্যায় তার শেষ ইচ্ছ! ব! বক্তব্য ঘোষণা 
না ক'রে আইন অমান্ত করেছে মাত্র। এট্টিওকাস ফিরে দেখলে!, 
চৌকিদারের চোখে মুখে এমন একটা ভাব, সে বুঝি এই একগ'য়ে 
বুড়োটার উপর তার কুকুরটাকে লেলিয়ে দিলেই খুশী হয়। বুড়ো 
শিকারী যেন একটা চোর ! 


১৬৩ 


আট 


কুটিরের মধ্যে পুরোহিত আরো! হুয়ে পড়লো, হাত ছুটোকে ছুই" 
ইান্ুর মধ্যে রেখে । মুখখানা ভরে উঠলে! ক্লান্তি আর অস্বস্তিতে । 
ুমূর্যু বৃর্ধের মতে। পুরোহিতের মুখেও বাক সরলো৷ না । কেন যেসে 
এখানে এসেছে তাও বুঝি তার মনে নেই। শুধু সেবসেব'সে কান 
পেতে শুনতে লাগলে! বাইরের বাতাসের শে! শে শব্ব--বুঝি ভদূর 
সমুদ্রের অস্পষ্ট গর্জন। 

'অকম্মাৎথ চৌকিদারের কুকুরটা লাফিয়ে উঠে ঘেউ ঘেউ করতে 
লাগলে, এন্টিওকাস শুনলো ঠিক তার মাথার উপর পাখার 
ঝাপটানি। এন্টিওকাস বিস্মিত হ'য়ে উপরের দিকে তাকিয়ে দেখলো, 
বুড়ো! শিকারীর পোষ৷ ঈগল পাখীট! পাখা ছুটে প্রসারিত ক'রে উড়ে 
এসে বসলো একট! পাথরের টিপির উপর। তারপর পার্ীটা তার 
বিপুল কালে পাখার মতো! ভান দ্ব'টোকে বাতাসের উপর ঝাপটাঁতে 
লাগলে! ধীরে ধীরে। 

কুঁড়ের ভেতর ব'সে পল আপন মনেই ভাবছিল । 

এই হোলে! মৃত্যু! এই লোকটা একদিন অন্যান্স সবার কাছ 
থেকে দুরে পালিয়ে এসেছিল, কারণ সে নরহত্যা বা অন্য কোনো 
ভয়াবহ পাপ করতে ভয় পেতো | আর এখন? সে এখানে পড়ে 
আছে অসংখ্য পাথরের টুকরোর মধ্যে এক টুকরো! পাথরের মতো, 
নির্জীব, নিম্পন্দ, নিঃসাড়। তিরিশ কি চল্লিশ বছর পরে আমিও 
এমনি ক'রে শুয়ে থাকবো এক নির্বাসিত দীর্ঘ জীবনের অধ্যায় শেষ 
ক'রে ।.-আর আগনিস ?*'সে হয়তো! আজ রাত্তিরেও আমারই 
প্রতীক্ষায় বসে থাকবে*** 


চমকে উঠলে! পুরোহিত। না, বুড়ো! এখনো 'মরেনি। ঙগীবন 
এখনো তার মধ্যে ছন্দিত হচ্ছে 4 এখনো প্রাণ কঠিন শক্তিমান মুঠিতে 
জাপটে ধরে আছে ওর দেহকে, কেঁপে কেঁপে উঠছে ঈগলের কালো 
পাখার মতো ক্ষুৰ জীবন। 

পুরোহিত আপন মনে বললো, “আমি সার! রাত্রি আজ এখান 
থাকবো । আর আজকের রাত্রিটা যদি কোনো রকমে ওর সংগে দেখা 
না ক'রে কাটাতে পারি, তবেই বেঁচে যাবে। |? 

পল কুটিরের বাইরে এসে এন্টিওকাসের পাশে বসলো! । লোহিত 
আকাশের কোলে স্্য অন্ত যাচ্ছে। উচু টিপিগুলোর ছায়া ক্রমশ 
দীর্ঘায়িত হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ছে কুটিরের গায়ে, পাশের ঝোপে, ঝাড়ে। 
প্রদদোষের স্তিমিত আলোকে বাইরের সব কিছুই ঝাপসা অস্পষ্ট 
একাকার হ'য়ে আসছে । পলের বুকের ভেতরেও ঘনিয়ে উঠছে এমনি 
একট| অন্ধকার । তার জীবনের ছুটি আকাংখাই সেখানে হ'য়ে আসছে 
বিজড়িত, অস্পষ্ট, একাকার । পল যেন বুঝতে পারছে নাঃ কোন 
আকাংখাটি তার সব চেয়ে শক্তিশালী, সবচেষে ছুর্দ্ম। 

পল বললো, “বুড়ো মুমুধ্কু। কথাও বলতে পারছে না আর। 
এবার ওকে প্রসাদী মালিশ দেওয়া! দরকার । আর, বুড়ো মারা গেলে 
ওর মৃতদেহ সরানোর ব্যবস্থাও করতে হবে । তাই আজ সমস্ত রাতটাই 
এখানে থাকার দরকার হতে পারে ।' 

শেষের কথাটা যেন পল কতকট! নিজের মনেই বললো ! 

এন্টিওকাস উঠে এবার মর্দন-অনুষ্ঠানের উদ্ভোগ করতে লাগলে! । 
রূপোর আংটাগুলে! টিপে খুশীর সংগেই বাঝ্সটা খুললো! এট্িওকাস, 
বের করলে। সাদা কাপড় এবং প্রসাদী তেলের বাটি। তারপর 
কাধ থেকে লাল কোটটা নিয়ে গায়ে দিলো--যেন সে নিজেই 


পুরোহিত ! 
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গাড়যস্তর সব শেষ হ'লে পল এবং এন্টিওকাস আবার কুঁড়ের 

মধ্যে এলো! । তখন বুড়োর নাতি তার ছুই হাটুর আশ্রয়ে মুমুযুর 
মাথাটাকে ধরে বসেছে । এন্টিওকাঁস অপর দিকে গিয়ে হাটু গেড়ে 
বসলো । তার লাল কোটের একটা কোণ ছড়িয়ে পড়লো 
টিতে । 

এন্টিওকাঁস টেবিলের পরিবর্তে একটা পাথরের উপর শাদা কাপড়টা 
বিছিয়ে দিলো । বূপোর বাটির গায়ে ঝলসে উঠলে। ওর কোটের 
গাঢ় লাল রঙ । কুটিরের বাইরে চেঁকিদারও নতজাছু হ'য়ে বসলে! ৷ 
পাশে হাটু গেড়ে বসলো তার কুকুরট]। 

এবার পুরোহিত বৃদ্ধের কপালে, করতলে ও পায়ে প্রলেপ 
দিলো । এই ছুটি হাত কোনোদিন কোনে] মানুষের বিরুদ্ধে ওঠেনি। 
এই ছুটি পা ওকে এই সুদূরে বয়ে নিয়ে এসেছে মান্থষের সমাজ থেকে 
-মান্থষের সমাজ থেকে নয, মানুষের পাপ আর শয়তানি থেকে ! 

অস্ত-স্থর্যের শেষ রশ্মি এসে পড়েছে কুটিরের অত্যন্তরে, আলোকের 
সমারোহ যেন। এন্টিওকাসের রক্তবর্ণ পরিচ্ছদে যেন আগুন ধরেছে 
দাউ দাউ ক'রে। বৃদ্ধ আর পুরোহিতের পার্শে ওকে দেখাচ্ছে 
নির্বাপিত ভন্মের পাশে অলন্ত অঙ্গারের মতো]। 

পল তাবলো, "আমাকে ফিরে যেতেই হবে। এখানে থাকার 
মতে! কোনো অজুহাতই আমার নেই ।, 

তারপর সে কুটিরের বাইরে এসে বললো, “না, আর কোনো 
আশা নেই। একেবারে অজ্ঞান হয়ে আছে ।” 

চৌকিদার বললো, 'ঘুমুচ্ছে। 

পল বললো, 'আর ঘণ্টা কয়েকের বেশি ওর পরমায়ু নেই ! শবটা 
গ্রামে নাৰিয়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর! দরকার ।” একবার যেন পলের- 
আরো বলতে ইচ্ছা করলো, “আমাকে এখানে *সারারাত্রি থাকতেই 
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হবে।' কিন্ত ব্টতে পারলে! না। এই মিথ্যাটা উচ্চারণ করতেও, সে 
লক্ষ! পেলো । রা ও 

তাছাড়া, গ্রামে ফিরে যাবার জন্যে একটা প্রবল আকাংখা অন্ুতৰ 
করলে। পল। রান্রি নামবার সংগে সংগে পুনরায় পাপের চিস্তাটাই 
যেন তাঁকে ছুর্বোধ্যভাঁবে আকর্ষণ করছে, যেন অন্ধকারের অদৃশ্য একটঃ, 
ভাল তয়াবহভাবে টানছে তাকে । এই অদ্ভূত দুর্বোধ্য আঁকর্ষণটা 
অঙ্গুভব করার সংগে সংগেই পল আতংকগ্রস্ত হ'য়ে উঠলো । সে 
নীরবে আর্তনাদ ক'রে উঠলো» “আজকের রাব্রিটি ! শুধু আজকের 
রাত্রিটি যদি ওকে না দেখে কোনো! রকমে কাটাতে পারি, তবেই 
রক্ষা । কেউ যদি ওকে জোর ক'রে আটকে রাখতো ! যদি বৃদ্ধ 
আবার বেঁচে উঠতো! | যদি সে ওর পোষাকের খুঁট ধরে আটকে 
রাখতো ! 

পল বসে পড়লো, ভাবতে লাগলে! কী অজ্ভহাতে এখানে আর 
"একটু দেরী করা ষায়। 

উু মালভূমির সীমান্তে অনৃশ্তয হোলো সন্ধ্যান্র্য। আকাশের 
রক্ত দীপ্তির কোলে দেবদারুর দীর্ঘ গ্েহগুলি দানবপুরীর স্তস্তের মতো 
প্রতীয়মান হচ্ছে। ওদের উধের্ব পুঞ্জীভূত অন্ধকার যেন একটি বিপুল 
কালে৷ রঙের প্রাসাদের চুড়ো। এক মহাপ্রশাস্তি বিরাজ করছে 
চারিদিকে, মৃত্যুর আগমনেও অটল, অক্ষুণ্ন, নির্ভীক মহাশাস্তি ! 

তারী ক্লান্তি লাগলে! পলের। আজ সকালে যেমনটি ক'রে সে 
গির্জার বেদীমুলে লুটিয়ে পড়েছিল, যদি তেমনটি ক'রে সে এই 
পাথরের শধ্যায় জুটিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে পারতো এখন ! 

ইতিমধ্যে চৌকিদার নিজের সিদ্ধান্ত মতো! কুটিরের মধ্যে প্রবেশ 
ক'রে মুহুর্ বৃদ্ধের পাশে নতজানু হয়ে কী বললো তার কানে 
কানে। বুড়োর নাতি কেমন যেন সন্দি্ধ হয়ে উঠলো। স্বণায় ও 
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মুখখানাকে ঈষৎ বিকৃত ক'রে সে পুরোছিতের পাশে এসে 
বললো “আপনার কাদ্ষ তে! ,চুকেছে, এবার আপনি চলে যেতে 
পারেন। এখন কী করতে হবে, তা আমার ভালে! ক'রেই জানা 
আছে।' + 
৬ এই সময় বাইরে এলো চৌকীদার, বললো, 'না, বাকৃশক্তি আর 
নেই । .তঁবে ইসারায় ইংগিতে আমাকে যা! বললো, তা৷ থেকে বুঝলাম, 
সব ব্যবস্থাই সে ক'রে গেছে । 

তারপর সে অকন্মাৎ বুড়োর নাতির দিকে ফিরে বললো, “এখন 
ভালো মনে বলো দেখি, এখন আমরা বিদায় হতে পারি 
কিন| ।' 

“পেসাদী তেলটুকু দেওয়ার জন্যে ভিন্ন কোনো দরকারই ছিল না 
আপনাদের আসার। "আমার কাজ আমি নিজেই বুঝবো ।, ক্ষেপে 
উঠলে! বুড়োর নাতি | 
চৌকিদার গেল চটে, “চিল্লিয়ো না বলছি! আমাদেরও তো আইন 
মাফিক কজে করতে হবে ?' 

পুরোহিত ঝুঁড়ের দিকে অংগুলি নির্দেশ করে বললো? “আঃ! চুপ 
করো, চেঁচিয়ো না| 

কিন্ত তবু থামলো না চৌকিদার, অন্যোগের স্থরে পুরোহিতকে 
বললো “চেঁচাবো না কেন বনুন? আপনিও তো সর্বদা আমাদের 
শিখিয়ে এসেছেন মান্গষের জীবনের সবচেয়ে বড়ে! কর্তব্য হোলো 
নিজের কাজ করা |” 

চৌকিদারের কথাগুলো! কানে আসতেই পল চমকে উঠে গীড়ালো। 
এই কথাগুলি বিশেষ ক'রে যেন ওরই উদ্দেস্টে বলা হয়েছে। 
ওর মনে হোলো» ভগবান বুঝি তার অভিলাষ মানবের মুখ দিয়েই 
প্রকাশ ও প্রচার করছেন। আর মুহূর্ত মাপ বিদ্দম্ব না ক'রে পল 
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ঘোড়ায় চ'ড়ে বুড়োর নাতিকে বললো, “বুড়ো না মরা পর্যন্ত তার 
কাছে কাছেই থেকে! । বিধাতারইচ্ছা কে জানে?" 

বুড়োর নাতি খানিকট। পথ পুরোহিতের সাথে সাথে এলো, 
তারপর চৌকিদার শুনতে পাবে না, এমন দূরে এসে বললো, “দেখুন 
বাবু, দাছু তাঁর টাকা-পয়সা সব আমার হাতে দিয়ে গেছে। এই 
যে, আমার কোটের পকেটে আছে সব। খুব বেশি না। যাঁই হোক, 
তবু এ টাকা আমার তো৷ ? আপনি কি বলেন বাবু ?, 

পল পিছন ফিরে দেখলো! একবার, এন্টিওকাস আর চৌকিদার 
আসছে কিনা, তারপর বললো, '্্যা, তোমার ঠাকুরদা যদি এ টাকা 
তোমার একার জন্তেই দিয়ে যান, তবে টাকা তোমার বৈকি 1, 

এন্টিওকাস ও চৌকিদার ছুজনেই আসছে। এন্টিওকাস গাছের 
ডাল ভেঙে একটা লাঠি তৈরী ক'রে নিয়ে সেটার উপর ভর দিয়ে 
চলছে। চৌকিদার খানিকট! পথ এসে ফিরে দরীডিয়ে বৃদ্ধ শিকারীর , 
কুটিরের উদ্দেশ্তটে সামরিক কায়দায় একবার পেলাম জানালো । সে 
বুঝি সেলাম জানাচ্চে মৃত্যুকে । পাথরের টিপির উপর থেকে ঈগল 
পার্থীটা পাখার ঝাপট! দিয়ে বুঝি সেলামের উত্তর দিল ওর। তারপর 
থুব সম্ভব ঘুমোবার জন্ঠেই চোখ মুদলে|। 

রাত্রির অন্ধকারটা নিচেকার উপত্যকার কন্দর থেকে তাল পাকিয়ে 
উঠেযেন ওদের তিনজনকে একেবারে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললো । তারপর 
নদী পার হ'য়ে বাড়ির পথ ধরে এগোতে লাগলো ওরা ৷ দূর গ্রামের 
আলোক-দীপ্তিতে ওদের পথের অন্ধকার তরল হয়ে এসেছে । এখান 
থেকে মনে হচ্ছে ষেন আগুন লেগেছে ওদের সারা গায়ে । টিলা- 
গুলির চূড়ায় চুড়ায় কাপছে আগুনের বিপুল শিখা । চেকিদারের 
চোখের জৌনুব চোখা। সে এখান থেকে ওই অগ্সিশিখার আলোয় 
দেখতে পাচ্ছে গির্তার প্রাংগণে ঘুরে বেড়াচ্ছে অগণিত মান্থষের মৃতি। 
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আজ শনিবার । গ্রামের প্রায় সবাই আজ রবিবারের বিশ্রামের 
অন্তে 'ফিরে আসছে গ্রামে । কিন্ত তাতেই বাঁ কী? ওরা ঠিক বৃঝল 
না, কেন আজ গ্রামময় এই বহ্ুয্যৎসৰ ? ূ কিসের এই অস্বাভাবিক 
উন্মাদনা! ? তবু এন্টিওকাস খুশিতে তরপুর হ*য়ে বলে উঠলো, “জানি, ' 
কেন এসব হ'চ্ছে। ওরা সবাই আমার ফিরে আসবার প্রতীক্ষায় 
আছে ।* নিন! মাসিয়ার ভূত ছাড়ানোর জন্টে আজ সবাই উৎসব 
করবে ওর ! 

“পাগল নাকি? এক রকম টেঁচিয়ে উঠলো পল, সে যেন ভয় 
পেয়েছে । গ্রামের নিচে পাহাড়ের গায়ে এসে ঝলসে পড়েছে 
বন্ক,যৎসবের প্রেতায়িত আলো। পুরোহিত সেদিকে তাকিয়ে রইল! । 

চৌকিদার কিছুই বললো! না। কুকুরটা্গল! ছেড়ে ডাকতে 
লাগলো । সে কর্কশ ডাক প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলে! পাহাড় থেকে 
পাহাড়ে, উপত্যকা থেকে উপত্যকায়। পুরোহিতের মনে হোলো, 
এ যেন প্রতিধ্বনি নয়, এক ছুর্বোধ্য বাণী শতকে ওর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
ঘোষণা করছে । বলছে, ও প্রতারণা করেছে ওর সরল গ্রামবাসীদের 
সংগে। পল একবার আপন মনে বললো, “আমি তো শুধু ওদের 
ঠকাইনি, আমি যে নিজেকেও ঠকিয়েছি প্রভু !" 

পলের একবার মনে হোলো, সেঁ দুঃসাহসিক কোনো একটা কাজ 
ক'রে বসে। গ্রামে পৌছে জনতার মধ্যে ঈ্াড়িয়ে মুক্ত কে আপনার 
অপরাধ শ্বীকার করে, বুক চিরে সবাইকে দেখায় তার বেদনাপীড়িত 
রিক্ত হৎপিণ্ড। সেখানে এ টিলার উপরের অগ্নিকাণ্ডের মতোই দাউ 
দাউ ক'রে জলছে ওর কামনার বন্িজ্বালা। কিন্তু এখানেও বিবেক 
প্রতিবাদ ক'রে উঠলো । 

“ওরা উৎসব করছে তোমাকে অতিনন্দিত ক'রে নয়- ওরা উৎসব 
করছে ওদের ধর্মবিশ্বাসকে অভিনন্দিত ক'রে । »ওরা তোমার মধ্য 
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দিয়েই পুজো করছে ওদের তগবানকে। লু'্তরাং এখন ওদের বাধা 
দেওয়ার কোনো! অধিকার নেই *তোমার। তক্তের আর তগবানের 
মধ্যে তোমার দীনত1, তোমার হীনতাকে টেনে এনো! না৷ মৃ্ধ 1! 

কিন্ত আরে! গভীরতর প্রদেশ থেকে যেন কার বঠত্বর ধ্বনিত হয়ে 
উঠলো, “কিন্ত তা নয়! তুমি নিজের অপরাধ গ্লানি শ্বীকার করতে 
পারছ না, কারণ, তুমি হীন; কারণ, তুমি কদাচারী ; কারণ, তুমি 
আত্মপীড়ন করতে ভয় পাও, এড়াতে চাও জলস্ত সত্যকে !, 

ওরা। যতোই গ্রামের নিকটবর্তা হ'তে লাগলো, ততোই যেন পলের 
নিজেকে বেশি অধঃপতিত মনে হতে লাগলো । পাহাড়ের গায়ে বধিত 
আলোর শিখাগুলি সংগ্রাম করছে ছায়ার সংগে । পলের অস্তরেও 
চলেছে এমন একটা গাঁলোছায়ার সংগ্রাম । পল বুঝলে! না, সে কী 
করবে। তার মনে পড়লো, সেই বহু বছর আগে এখানে আসার কথা । 
সেদিন দে এসেছিল তার মায়ের পিছু পিছু-ঠিক শিশুকালে মায়ের 
পেছনে সে যেমনটি ক'রে ঘ্বুরে বেড়াতো |! 

কিন্ত অকল্মাৎ পলের মনে পড়লো, এই অপ্রত্যাশিত উৎসবের 
ফলে উপকারই হবে তার। রাত্রির বিপদটাকে সে সহজেই এড়াতে 
পারবে । পল ভাবলো, "ওদের কয়েকজনকে আমি আজ সন্ধ্যাটুকুর 
মতে! বাড়িতে নিমন্ত্রণ করবো । ওর! নিশ্চয় অনেক রাত্রি পর্যস্ত 
থাকবে । আজকের রাত্রিটা কোনো রকমে কাটাতে পারলে তবেই 
রক্ষ1। 

স্বস্তির নিংখ্বাস ফেললে। পল। 

গির্জাপ্রাংগনে প্রাচীরের উপর হুয়ে-পড়া কালো মৃত্তিগুলোকে 
এবার, স্পষ্ট বোঝা যেতে লাগলো | আরো! উধের্ধে গিজাঁর পিছনে 
দেখা যাচ্ছে, বন্ক্যৎ্সবের আলোর ঝলকানি । যেম দীর্ঘ লাল আলোর 
ধবজা বাতাসে পত্ীৎ ক'রে কাপছে । প্রথম আসার দিনের মতো 
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আজ ঘণ্টা বাজছে না। কিন্ত জনতার কোঁলাহলকে ছাপিয়ে তেসে 
আসটছ কনসার্টিনার করুণ স্থুর। 

অকম্মাৎ গির্জার চুড়ার উপর থেকে একটি রূপালি নক্ষত্র যেন 
শৃন্ে নিক্ষিপ্ত হোলো । নক্ষত্র! বিস্ফোরণের সংগে হাজারো স্ফুলিঙগে . 
ফেটে পড়লো অবকাশ । বিশ্ফোরণের শব্ব* উপত্যকা থেকে 
উপত্যক্স্তরে ঘাত প্রতিঘাতে ঘুরে মরতে লাগলো । আনন্মধবনিতে 
উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলো! জনতা । আর এক পশল! আলোর ফুলকি 
নামলো আকাশে । আবার বিশ্ফোরণের শব্ষ। আবার আনন্দ- 
কোলাহল। বন্দুকগুলোও উঠলে! গর্জে । সমস্ত মছোৎ্সবের দিনেই 
ওরা এমনি গর্জে ওঠে । 

চৌকিদার বললে, 'সবাই আজ পাগল হ'য়ে উঠেছে।” 

চৌকিদার আগে আগে হেঁটে চলেছে ভ্রুত পায়ে, কুকুরটাও 
তয়ানকভাবে ডাকছে । যেন ওখানে গ্রামে ঘটেছে কোন বিপ্লব, 
আর ত৷ দমন করাব দায়িত্ব ওদের ছু জনের । 

আর এট্টিওকাস,-_তার কান্না পাচ্ছে। সে একবার পুরোহিতের 
দিকে তাকালে!, দেখলো পল সোজ। হ'য়ে ঘোড়ার উপর বসে আছে, 
যেন কোন সন্ত চলেছেন শোভাযাত্রায় । তা সত্বেও এ্টিওকাসের 
চিন্তাটা অকন্মাৎ ব্যবহারিক হ'য়ে উঠলো, “মার দোকানে আজ খুব 
বেচা-কেন! হবে কিন্তু । 

এট্টিওকাস ভারী খুশী হ'য়ে উঠলো, দে উত্তেজনায় তার কোটটাকে 
খুলে কাধের উপর ফেলে দিলো! । ওর! এবার এসে পৌঁছল গ্রামে । 

ঘরের দরজায় দাড়িয়ে বুড়ো শিকারীর নাতনী তার ঠাকুরদার 
সন্ধদ্ধে থো্ধ নিলে! । পল বললো, “ভালোই আছে ।' 

“তাহ'লে সেরে উঠেছে দাহ, সত্যি ? 

“না, তোমার দাছু এতক্ষণে মার। গেছে।: 
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মেয়েটি আর্তনাদ ক'রে উঠলো, আজকের এই উৎসবে একটুখানি 
বেস্থরোর মতো । | 

ছেলের! সবাই পাহাড় থেকে পুরোহিতকে অভ্যর্থনা করার জন্টে 
নেমে এসেছে। তার! পলের ঘোড়ার চারিদিকে মক্ষিকার আবর্তের 
মতো ঘুরতে লাগলো" তারপর ওর! সবাই একসংগে এসে পৌঁছলে! 
গির্জার আঙিনায় । দুর থেকে যে-রকম অগণিত মনে হচ্ছিল,'জনতার 
লোকসংখ্যা ততে। বেশি নয়। তাছাড়া, চৌকিদার আর তার কুকুরের 
উপস্থিতিতে জনত। যেন অপেক্ষাকৃত শাস্ত ও শৃংখলাবদ্ধ হ'য়ে পড়লে! । 
পুরুষের! সবাই প্রাচীরের পাশে গাছের নিচে ভীড় ক'রে দীড়িয়েছে। 
কেউ বা এন্টিওকাসের মায়ের দোকানে গিয়ে খাচ্ছে মদ। আর 
মেয়েরা সব ঘুমন্ত শিশুদের কোলে নিয়ে বসে আছে গির্জার সোপানে। 
তাদের মধ্যমণি হয়ে বসেছে নিন! মাসিয়া। তত্্রায় চুলু ঢুলু ছু'টি 
চোখ। প্রাংগনের মধ্যস্থলে দীড়িয়ে আছে গুরু-গভভীর চৌকিদার, 
কঠিন পাথরের মতি যেন। 

পুরোহিতের আগমনের সংগে সংগে সবাই উঠে দীড়িয়ে ওকে 
ঘিরে ধরলো], আবাল-বুদ্ধ-বণিতা, সবাই। মাদর দোকানের দরজার 
উপর “াড়িয়ে আছে দীর্ঘ, হাঘরের মতো! চেহারা একটি মেয়ে, 
এন্টিওকাসের মা। সে জনতার দিকে তাকিয়ে মৃদু মুদ্ধ হাসছে। 
বন্ন্যৎসবে আলোর ঝলকে এর মুখখান! হ'য়ে উঠেছে তামাটে লাল। 
শিশুর! সবাই চমকে জেগে উঠে মার কোলের উপর ন'ড়ে চড়ে উঠছে। 
এমন কি দরিদ্রতম শিশুটির হাতেও আজ ত্বর্ণ-শংখের বলয় ! শিশুদের 
মড়ার সংগে সংগে সেগুলি ঝিলিক দিয়ে উঠছে আলোয় । আর এই 
ক্ষিপ্ত চঞ্চল জনতার মধ্যস্থলে অশ্বপৃষ্ঠে পল- যেন একদল মেষের 
মধ্যস্থলে মেবপালক !.-'এর এতোটুকু ভুল নেই। 
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নয় 


আবার পল এসে বসেছে খাবার ঘরে নিজের টেবিলে, প্রদীপের . 
আলোয় । জানলার ফাকে দেঁখ! যায়, পাহাডের চুদ়্ার ওপারে বিবর্ণ 
আকাশে ঠাদ। 

পল তার গ্রামবাসীদের কয়েকজনকে আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে এসেছে। 
ওদের মধ্যে আছে শাদা গোৌঁফওয়াল। এক বুদ্ধ আর পল আজ যে 
ঘোড়াট! চ'ড়ে গিয়েছিল তার মালিক। তার! সবাই এখানে ব'সে 
ব'সে মদ খাচ্ছে, ঠাট্টাতামাসা! করছে এবং শিকারের গল্প বলছে। শাদ! 
গৌঁফওয়াল! বৃদ্ধ নিজেও একজন শিকারী । সে রাজ! নিকোডেমাসের 
দোষ-ক্রটি সম্বন্ধে আলোচন!। করছে, বলছে, নিকোডেমাস ভগবানের 
নিধ্ণারিত বিধি অনুসারে মুগয়! করেনি । বুদ্ধ বলছে। 

«এই অন্তিম সময়ে আমি ওর কোনো! ছুর্ণাম করতে চাইনে। কিন্ত 
সত্যি কথা বলতে কি, লোকটা শিকারে বেরুতো--যেন বাজারে 
বেরিয়েছে । গত বছর শীতের সময় ও খালি বিলিতি নেউলের চামড়া 
বেচেই প্রায় হাজারো! লির৷ রোজগার করেছে। ভগবান আমাদের 
'জন্ত জানোয়ার মারতে দিয়েছেন, কিন্ত জাতকে জাত একেবারে 
উজাড় করতে তো বলেন নি? গুধু তাই নয়, জাল পেতে জানোয়ার 
ধরাও অন্থচিত। এতে পশ্ুব! আমাদের মতোই যন্ত্রণা পায়। জালের 
মধ্যে যখন তারা মরে, সে কী তয়ানক। কিন্তু নিকোডেমাস তা-ও 
করতো। | একবার নিজের চোখে দেখনুম, এক জায়গায় ও জাল 
এড়েছে। সেখানে জালে খরগোসের একট! ঠ্যাং রয়ে গেছে ছি'ড়ে। 
ভাবতে পারে৷ ব্যাপারটা কী? খরগোসটা জালে পড়েছিল, ঠ্যংটা রয়ে 
গেছে ভেঙে। কিন্তু এতো ক'রেও নিকোডেমাস ,তার টাকা-পয়সা 
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দিয়ে কী করেছে শুনি? সব পুঁতে রেখেছে! এবার তার নাতি 
মদ খেয়েই ছু'চাঁর দিনে উড়িয়ে দেবে, দেখো |” 

ঘোড়ার মালিক বললে, “টাকা তে! খরচ' করার জন্েই বাপু! ধরো 
না আমারই কথ।। আমি তো দু'হাতে খরচা করেছি। একবার 
একটা! উৎসবের ময় কিছু কাজ-কর্ম নেই, ব'সে আছি। দেখলুম 
একটা লোক তাড়। তাড়া! রেশম বিক্রী করছে। ডাকলাম লোকটাকে । 
তারপর তার সব মাল একসংগেই কিনে ফেললাম । সেগুলোকে সব 
ছড়িয়ে দিলাম গির্জের উঠোনে । ভীড় জ'মে গেল চোখের নিমিষে । 
কী হাসি, আর কী সে টেঁচামেচি। একেবারে হুল্লোড় পড়ে গেল ।! 

অন্যান্য সবাই এই গল্পটা শুনে হো-হো ক'রে ছেসে উঠলো । 
গুধু হাসলো না পল, সে অন্যমনস্কতাবে বসে রইলো! ৷ তারী ক্লান্ত, 
পার সে। 

শাঁদা-গৌফ-ওলা বুড়ে। সশ্রদ্ধ স্নেহের সংগে লক্ষ্য করছিল ওকে । 
সে এবার চোখ টিপে সবাইকে অচিরে বিদায় হওয়ার জন্যে ইংগিত 7 
করলো । অতিথির সবাই একসংগে তাঁদের আসন ছেড়ে উঠে 
দাড়ালো এবং পলের কাছে বিদেয় নিলে! । এবার পল একা । 
প্রদীপের শিখাটি বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে। বাইরের আকাশে 
জানলার আকাশে দেখ| যায় জ্যোৎক্সার সমারোহ । বিদায়ী 
অতিথিদের ভারি বুটের তলার লোহার গুল-গুলে! জনহীন পরিত্যক্ত 
পথে ধ্বনিত হ'য়ে উঠছে। তখনে! পলের মা আছেন হ্রেঁসেলে। 
এখান থেকে পল তাঁকে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু স্পষ্ট অন্ুতব করছে, 
গত রাত্রির মতো আজ রাব্রিতেও তিনি সতর্ক সজাগ হয়ে তাকে লক্ষ্য 
করছেন। 

গতরাত্ি! পলের য়নে হোলে, সে বুঝি অকশ্মাৎ দীর্ঘ একটা 
দৃপ্তি থেকে জেগে.উঠলে।। কাল রাত্রিতে আগনিসের পাশে বিদায় 
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নেওয়া, তারপর সার! রাত্রি ধ'রে সংগ্রাম, চিঠি, উপাসনা, পাহাড়ে 
নিকো্ভডমাসের কাছে যাওয়া। গ্রামবাসীর্দের উৎ্নব, শোভাযা্র!। মনে 
হোলে! এ সমন্তই স্বপ্ন। বাস্তব জীবনটা *এখন আবার শুরু হচ্ছে। 
মাত্র কয়েক পা এগিয়ে সে দোরটা খুলবে--*তারপর ফিরে যাবে 
আগনিসের কাছে ।**"সত্যি, তার বাস্তব জীবনটা,শুরু হচ্ছে আবার । 

পরস্ষণেই পল ভাবলো, হয়তো আজ আর সে আমার প্রতীক্ষায় 
নেই। হয়তো সে কোনে দিন আর আমার প্রতীক্ষায় থাকবে না । 

পলের পাছু'টো কেঁপে উঠলো, একটা আতংক পেয়ে বসলো 
তাকে। তার কেবলই মনে হোতে লাগলো, হয়তো আগনিস তার 
পত্রকে তাগ্যের বিধান ব'লেই মেনে নিয়ে তাকে ভুলতে শুরু করেছে। 
এতক্ষণে পল অস্তরে অন্তরে বুঝলো, পাহাড়ের উপর থেকে নামার পর 
থেকে এই কথাটাই ওকে এতে! পীড়া দিচ্চে, ওর জীবন থেকে 
আগনিনের এমনি নীরবে নিবিবাদে বিদায় নেওয়ার কথাট!। পলের 
মনে হোলো, আগনিস তাকে আর তালবাসবে না । এযে তার মৃত্যু । 
পল ছুই হাতে মুখ ঢেকে আগনিসের চেহার! তাবতে চেষ্টা করলো, 
তারপর মনে মনে আগনিসকে তিরস্কার করে উঠলো ঃ 

“আগনিস, তুমি তোমার শপথ ভুলে গেলে ! কিন্তু কেমন ক'রে 
তুমি তা পারো? তুমি তোমার »সবল ছু*টি হাতে জামার হাত 
ধ'রে বলেছিলে, "আজ থেকে আমর! দু'জনে চিরজীবনের জন্যে বাঁধ! 
পড়লাম । জীবনে মরণে আমরা ছু'জনে সহযাত্রী । তুমি সে কথ 
কেমন করে ভুলে যেতে পারে! আগনিস ? তুমি বলেছিলে, তুমি 
জভানে*"” 

এই তিরস্কারগুলি আগনিসও ওকে করতে পারতো । পলের যেন 
নিঃশ্বাস আটকে এলো । সে ছুই হাতে চেপে ধরলে! আমার 
কলারট। | 
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শয়তানের ফাদে প! দিয়েছি আমি ।' পল ভাবলো । তার মনে 
পড়লো আলে-পড়ে ঠ্যাং-ছি ড্ে্পালিয়ে-আসা খরগোসের “কথা 
পল গভীর একটা নিঃখাস নিয়ে চেয়ারে থেকে উঠে দাড়ালো এবং 
প্রদীপটা হাতে নিলে! । স্থির করলে! সে তার আকাংখাকে জয় 
করবে | যদি নিজেকে মুক্ত করবার জগ্ঠে দেহকে বিক্ষত বিচ্ছিন্ন করতে 
হয় তবে তা-ও করবে সে। এবার পল উপরে নিজের ঘরে যাওয়াই 
স্থির করলো; কিন্ত একটু এগিয়ে দেখলো) ম ছেঁসেলে তার নিয়মিত 
স্বানটিতে চুপচাপ ব'সে আছেন। তাঁর পাশে প'ড়ে ঘুমুচ্ছে এট্টিওকায়। 
পল জিজ্ঞাসা করলো, “ও এখনে এখানে কেন ?, 

মা ষেন ইতস্তত ক'রে তাকালেন পলের দিকে । এসম্বন্ধে কোনে! 
উত্তর না দিয়ে তিনি যদি এন্টিওকাঁসকে নিজের কাপড় দিয়ে ঢেকে 
লুকিয়ে রাখতে পারতেন তবেই বুঝি খুসী হ'তেন। তাহ'লে পল আর 
অপেক্ষা না ক'রেই শুতে চ'লে যেতো | পলের উপর মার পূর্ব বিশ্বাস 
সম্পূর্ণ ফিরে এসেছে। কিন্তু তবু। তারে! যেন মনে পড়লো! শয়তান 
আর তার জলের কথা । এষন সময় অকন্মাৎ এন্টিওকাস জেগে 
উঠলে! | তার মনে পড়লো!, কেন সে এখানে এগুনে! অপেক্ষা করছে। 
বললো, 'আপনি যাবেন ভেবে মা বসে আছেন। তাই আমি আপনার 
জন্তে এখানে অপেক্ষা করছি ।, 

প্রতিবাদ ক'রে উঠলো মা, “কিন্ত এতো রাত্তিরে বুঝি যাওয়। 
চলে? যাও, মাকে বলো গে, পুরুত ঠাকুর কাল আসবেন। আজ 
তিনি ভারী ক্লান্ত ।" 

কথাগুলো এ্টিওকাসকে বললেও ম! কিন্ত তাকিয়েছিলেন ছেলের 
মুখের দিকে । মা লক্ষ্য করলেন, পলের কাচের মতো স্বচ্ছ চকচকে 
চোখছুটো প্রদীপের আলোর দিকে নিবন্ধ। তার চোখের 
পাতাছুটো প্রদীপের আগুনে-পড়া পতংগের পাখার মতো বারেক ষেন 
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কেঁপে উঠলো । এন্টিওকাস হতাশ হ'য়ে, উঠে দাড়ালো, বললো, 
একিস্ত মা গুর জন্যে বসে আছে। নাকি খুব জররী দরকার ॥ 

“দরকার থাকলে যাবে'খন। তুই এখন যা দেখি 1 ধমক দিয়ে 
উঠলেন ম!। 

»মার দিকে তাকাতেই পলের চোখছুটো৷ অকন্মাই রোষে দপ ক'রে 
জলে উঠঠৌ], সে বুঝলো, পাছে সে আজ রাত্রিতেও আবার বাইরে 
যায়, এই ভয়েই মা বাধ! দিচ্ছেন । একটা অকারণ আক্রোশে তার 
মনটা মুহুর্তে তিক্ত হ'য়ে গেল । পল সশব্ে প্রদীপট! টেবিলের উপর 
রেখে এন্টিওকাসকে বললো!, গচলে!, তোমার মার সংগে দেখা ক'রে 
আসি।, ৫ 

তারপর পল দালানে এসে ফিরে দাড়ালো এবং মাকে বললো, 
'দোর বন্ধ কোরো! না ষেন। আমি একথুনি ফিরে আসবো 

মা নিজের আসন থেকে এতোটুকুও নড়লেন না। তারপর ওর! 
ছি'জনেই যথন বেরিয়ে গেলেন, তখন তিনি অধোঁনুক্ত দরজার ফাকে 
দেখলেন, ওর! ছু'জনে জ্যোত্ন্াপ্লাবিত গিঙ্জার প্রাংগণ পার হ'য়ে গিয়ে 
এন্টিওকাসের মায়ের" রেস্তরায় ঢুকলো । তখনো রেস্তরায় আলো! 
জলছে। ম! আবার রান্নাঘরে এসে গতরাত্রির মতোই সজাগ হ'য়ে বসে 
রইলেন। বিস্মিত হোলেন মা, এখন আর সেই পুরাতন পুরোহিতের 
পুনরায় আবির্ভাবের কোনো তয় করছে না তার। সেছিল একটা 
দুঃস্বপ্ন মাত্র । কিন্ত তবু যেন মা তার অস্তরের অন্তঃস্থল থেকে অন্ুতৰ 
করলেন, কে জানে, হয়তে। সেই প্রেতাত্ব] আবার আসবে, এসে চাইবে 
তার সারানে৷ মোজাগুলো । 

“আমি তো সে ছু'টে! খুব ভালে! ক'রে সেরে রেখেছি।” মা যেন 
কাকে গুনিয়ে শুনিয়ে বললেন । তার মনে পড়ালোঃ তিনি পলের মোজা 
টো সেরে রেখেছেন বটে। তীর মনে হোলো৬ আজ যদি বা 
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সেই প্রেতাত্বার আবির্ভাব ঘটে, তবে তিনি কোনে মতেই হার 
মানবেন না! 

চারিদিক নিস্তবূ। নীরব জানালার বাইরে গাছগুলি টাদের 
আলোয় রূপোর মত চকচক করছে । আকাশ যেন দুপ্ধফেনের সমুস্্র। 
ন্ববাসিত লতার্ুন্মের গন্ধ আসছে ঘরে, বাতাসে তেসে। ঢুপহীপঞ 
ব'সে আছেন মা । পল আঞ্কে আবার পাপের পথে খেতে পারে 
একথা জেনেও কেন তার এ প্রশান্ত ভাব কে জানে গ মার যেন আর 
আগের মতো! ভয় করছে না। তার চোখের সুমুখে তেসে উঠলে! 
ছেলের করুণ তীরু মুখখানি, ম| দেখলেন, দুরু ছু কেঁপে উঠলো তার 
চোখের পাতা দুটি, সে যেন শিশু; এখুনি কেঁদে ফেলবে বুঝি! মা'র 
মাতৃহ্বদয় কোমল সহান্ভূতিতে বিগলিত হয়ে গেল, তিনি কাতরভাবে 
ব*লে উঠলেন, কেন প্রভু, কেন? কেন ?*** 

প্রশ্ন শেষ করতে পারলেন না ম। প্রশ্নটা তার অন্তরের 
অন্তস্থলে তলিয়ে গেল, যেমন করে একখণ্ড ভা"? 
পাথর কূপের গভীরে তলিষে যায়। কেন? কেন প্রভূ 
পুরোহিতকে নারীর তালোবাসা থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে? 
ভালোবাপায় তো! সবার ন্থায্য অধিকার আছে? কি দীন দরিদ্র, কি 
অন্ধ-খঞ্জ, কি অপরাশী-বন্দা, সবারই তো অধিকার আছে 
ভালোবাসায়? তবে পলই বা একাকী সে-অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে 
কেন প্রভু ? 

কিন্ত পরমুহূর্তেই তার চেতন বাস্তবে ফিরে এলো । এন্টিওকাসের 
কথাগুলো যনে পড়লো৷ মার। এন্টিওকাসের মতো৷ অজ্ঞ বালকও যে 
শুভ স্বন্ছ জীবন যাপন করতে চায়! লজ্জিত হোলেন মা । 

অধিকন্ত তার পল তে। ছুর্বল নয়। তার পূর্বপুরুষদের চেয়ে কোনো 
অংশেই খাটে। নয়ু সে। সে কখনে৷ কান্নায় গলে পড়বে না। তার, 
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চোখের পাতা! মুদবে মৃতের চোখের পাতার মতো! শুষ্ক ছুইটি চোখের 
উপর। কারণ, সে ছর্বল নয়,__সে শক্তিমান । 'মা যেন ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠলেন, «এ আমি কি সব ছেলেমা্থবি করছি!” 

মা'র মনে হোলো, একটি দীর্ঘদিনের সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে খুঝি 
শাক বয়স বিশ বছর বেড়ে গেছে । প্রতিটি ঘণ্টা অতিবাহিত হয়েছে, 
আর তার ব্রীস্ত ছুর্বহ মনটা হ'য়ে উঠেছে আরো ক্রাস্ত, আরে! তারী। 
প্রতিটি মিনিট তাঁর বুকে হেনেছে কঠিন আঘাত-_পাহাড়ের ওদিকের 
পাথর তাউার হাতুড়ির মতো! কঠিন নিষ্ঠুর আঘাত। কাল যে 
ব্যাপারগুলো মার কাছে অস্প, দুর্বোধ্য ছিল, আজ সেগুলিও যেন 
স্পষ্ট এবং সহজবোধ্য হ'য়ে উঠেছে। আগনিসের মৃতি যেন তার 
সন্মথে এসে দ্ীভালো | যুখে-চোখে গর্বের দীপ্দি, অন্তরের অনুভূতির 
কোনো! প্রকাশ নেই সেখানে । মা তাবলেন, দুর্বল নয় মেয়েটা, ও 
সব কিছুই গোপন রাখতে পারবে |” 

ধীরে ধীরে মা তার চেয়ার ছেড়ে উঠে ছাই দিয়ে টুলীর আগুনটাকে 
টেকে ফেলতে লাগলেন। তারপর যখন তিনি তা'র ঘরে এসে ঢুকলেন, 
তখন তিনি অবসাদে তেডে পড়েছেন । মা কোনো রকমে বসে পড়লেন 
একটা চেয়ারে । 

তারপর পোশাক ছাড়লেন শোয়ার জন্যে । জুতো! ছু'টো খুললেন 
পা থেকে | তারপর সে ছু'টোকে রাখলেন পাশাপাশি সাজিয়ে, যেন ছুটি 
বোন। সার! রাত্রি তারা ছ'টিতে একত্রে শুয়ে থাকবে! মা বিড়বিড় 
করে প্রার্থনা! করলেন, দুর্বল ক্লান্তিতে হাই তুললেন | একবার মনে 
হোলে! তার, এন্টিওকাসের মার সংগে কী-ই বাঁ কথা থাকতে পারে 
পলের? মেয়েটার ছুর্ণাম আছে ঢের। সে নাকি চড়া সুদে টাকা 

। ধার দেয়, আর করে কুটনী-গিরি। তার সংগে পলের দেখা করার 

কী প্রয়োজনই ব। থাকতে পারে? মা ফু দিয়ে প্রদীপ নেবালেন 
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আঙ্ল দিয়ে পোড়া শলতেটা থেকে ছাই ঝেড়ে ফেললেন, তারপর 
বিছানায় এসে বললেন, কিন্ত কোনে! মতেই শুতে পারলেন ন|। 

এবার যেন তার কানে এলো, ঘরের মধ্যে কার পদশব্ব । আবার 
কী সেই প্রেতাত্বা এলো! ? ভয়ে শিউরে উঠলেন মা। যদি সেই 
প্রেতাত্মা তার বিানায় উঠে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে? মুহুর্তে ম'র* 
দেহের রক্তশ্টোত হিম জমাট হ'য়ে গেল। প্রবল বেগে নাচতে 
লাগলো! হৃৎপিণ্ডটা। কিন্ত পরক্ষণেই মা নিজেকে সামলে নিলেন। 
এমনি অহেতুক ভয়ের জন্যে ভারী লজ্জা! করলে। তার। 

মা অনেকক্ষণ স্থির হ'য়ে দম বন্ধ ক'রে পড়ে রইলেন, তারপর 
বিছানার চাদরটাকে টেনে নিয়ে গায়ে চাপা দ্রিলেন, এমন কি কান 
পর্যন্ত মুড়ি দিয়ে শুলেন। পল বাড়ী আসে কি, না-আসে তা 
শোনার ইচ্ছাও নেই। কিন্ত তবু যেন মা তার অস্তরাত্বায় অনুভব 
করলেন, পল আজ আর বাড়ী ফিরবে না । কে যেন তাকে তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে টেনে নিয়ে গেছে। 

কিন্ত মা তবু পলের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত । তিনি জানেন, কখনো ন| 
কখনে। সে নিজেকে মুক্ত ক'রে ফিরে আসবেই আসবে । যাই হোক, মা 
বিছানার চাঁদরের তলায় চুপচাপ পণ্ড়ে রইলেন। এখনো তিনি ঘুমোন 
নি। কিন্ত ধীরে সবই যেন অস্পষ্ট জড়িত হ'য়ে আসছে তার কাছে। 
চাদরের নিচে তাঁর কাণের মধ্যে একটা অস্পষ্ট ধবনি তেসে আসতে 
লাগলো । ধীরে ধীরে এই ধবনিট! আবার ব্বপাস্তরিত হ"য়ে গেল 
জানলার নিচে গির্জাপ্রাংগনে জনতার কোলাহলে। তারপর আবার 
যেন ত৷ ব্বপাস্তরিত হ'য়ে গেলে! দূর প্রান্তর থেকে ভেসে আসা কান্নার 
করুণ সুরে । কারা যেন কাদছে, আর সেই সংগে হাসছে, নাচছে, 
গাইছে । ওদেরই মাঝখানে রয়েছে তার পল। আর এই 
জনতার উধ্বেযেন বহুদূর থেকে ভেসে আসছে একটি বাঁশীর মৃছমধুর 
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স্থর। কে বাজায় এ বাশী--তগবান স্বয়ং বুঝি । তীরই বাশীর ম্থুরে 
দুনিয়ার মানব আজ নাচে। 


দশ 


সমস্তদিন এন্টিওকাসের মা অবাক হ'য়ে ভেবেছে, পুরোহিতের 
আগমনের উদ্দেশ্তুট। কী। কিন্তু তবু হাবভাবে সে কাউকে জানতে 
দেষনি যে আজ পুরুত ঠাকুর তার দোকানে আসতেও পারেন । এন্টিও- 
কাসের মা ভাবলো, হয়তো! তার সুদ নেওয়1“সম্পর্কে কিছ্বা৷ অন্ত যে-সব 
ব্যবস! সে করে, তার সম্বন্ধে উপদেশ দেবেন পুরোহিত। কিম্বা হযতে। 
তার কাছে টাকা ধার নিতে আসছেন, নিজের কি অন্য কারো জন্তে | 
অবশেষে কিছুই স্থির করতে না পেরে শেষ খদ্দেরটি বিদায় নেওয়ার 
সংগে সংগেই এন্টিওকাসের মা তাব পোষাকের পকেটে হাত দিয়ে 
এসে দাড়ালো চৌকাঠের উপর । তাত্র মুদ্রায় কানায় কানায় ভরে 
উঠেছে ছুটি পকেট । এন্টিওকাসের ম! মাঝে মাঝে উ'কি দিয়ে পথের 
দিকে দেখলো, অন্ততপক্ষে এন্টিওকাস একলাও ফিরছে কি না, 
তারপর দোকানপাট গুছিয়ে দরজ। বন্ধ করতে গেলো । দরজার 
নিচের অধেকটুকু বন্ধ ক'রে হয়ে প'ডে আগলও লাগার্লো। এন্টিও- 
কাসের মার চেহারা লম্বা, মোটাসোটা হ'লেও সে বেশ কর্মক্ষম এবং 
চঞ্চল । অন্যান্য মেয়েদের তুলনায় তার মাথাট। ছোট । তবে কালো 
পাকানে! বেণী মাথার উপর জড়ানে। থাকায় মাথাটা বড়োই দেখায় । 

এমন সময় দেখ! গেলো পুরোহিতকে | দেখেই এন্টিওকাসের মা 
সোজ। হ"য়ে দড়ালে। এবং পুরোহিতের চোখের উপর তার কালো 
চোখ ছু*টো৷ তুলে আপনার আত্মমর্যাদ! অক্ষু্ঠ রেখে নমস্কার জানালো, 
তারপর পুরোহিতকে মদের দোকানের পেছন্তে একটি কামরায় 
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গিয়ে বসতে বললে! । এন্টিওকাস মার দ্রিকে তাকালে! একবার, 
ইচ্ছা, মা পুরোহিতকে ওঘরে যেতে আরো একটু সাধাসাধি করে। কিন্ত 
পল ঈষৎ হেসে বললো, না, এখানেই বসছি |” 

বলেই সে একটা সুদীর্ঘ স্ুবাসিক্ত টেবিলের পাশেই ব'সে পড়লো । 
এই ছূর্বার ছুূর্ভাগ্যকে মেনে নেওয়! ছাডা আর কোনো উপায় ছিল নাঁ" 
এন্টিওকাসের। তাই এবার হাল ছেডে দিখে পুবোহিতের পাশে 
এসে সে দাডালো । একবার ঘরেব চারিদিকে চোখ বুলিষে নিলো, সৰ 
যথাস্থানে রযষেছে কিনা । এন্টিওকাসের ভয় হচ্ছিল, পাছে এতো 
রাবিতে কোনে খদ্দের এসে ওদেব বৈঠকে বাদ সাধে । কিন্ত এলো না 
কেউ ; ঘরের জিনিষপত্রও সব যথাপ্কানেই আছে । বিরাট পেট্োমাক্স 
বাতির আলোর ওদিকে দেওয়ালে এসে পডেছে এন্টিওকাসেব মার 
বিপুল ছাযাঁ। আলমারিতে সাজানো রয়েছে বোতল বোতল মদ-__লাল, 
হলদে, সবুজ । পলষে টেবিলটিতে ব'সেছে তা ছাড। আর একটি 
ছোট্ট টেবিল আছে এ ঘরে। অন্ত কোনো আসবাব-পত্র নেই। 
সারাদিন ধরে এন্টিওকাস এই মুহুর্তাটব প্রতীক্ষা করেছে। এখন 
কেবল তার তয় হচ্চে, ছযতো কেউ এসে পভডবে, হযতো৷ তার ম! 
ঠিক মতো! আদবকায়দা মেনে চলতে পারবে না। এন্টিওকাসের ইচ্ছা, 
তার ম! পুরোহিতের কাছে আরো! একটু বিনীত হোক, আবে একটু 
নম্রতা দেখাক । কিস্তমাতা না করে দোকানে সে যে-জায়গাটিতে 
নিয়মিতভাবে বসে, সেখানে গিষে আবার বসেছে) গভীর একটা 
ভাব, যেন সম্ত্রাঙ্জী বসেছেন তার সিংহাসনে । এন্টিওকাসের মাকে 
দেখে মনে হোলো, যে লোকটি সাধারণ ক্রেতার আসনে এসে এখন 
বসেছে, সে যে সাধারণ ক্রেতা নয, সে যে বহু তাজ্জব ঘটনার ষষ্ট 
করতে পারে, বা কেবল তারই জন্তে যে এই দোকানে আজ মদের 
প্লাবন বয়ে গেছে, «একথা এন্টিওকাসের মা আনৌ বোঝেনি। যাই 
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হোক, অবশেষে কথ! বললো! পল, "তোমার, স্বামীও এখানে থাকলে 
ভালে! হ'তো৷। তবে এন্টিওকাস বললো, সে নাকি রোবব।রের আগে 
আসবে না।' 

এন্টিওকাসের মা শুধু মাথ| নেড়ে জানালো, ব্যাপারটা সত্যি । 
» এন্টিওকাস কিন্ত উদ্‌গ্রীব ভাবে বললো, ্থ্যা, রোববারে আসবে। 
আর আপাঁন বললে আমি গিয়ে ডেকে আনতে পারি।” 

কিন্তু এন্টিওকাসের কথায় কান দিলো! না কেউ। 

পল বলতে লাগলো, “আমি এন্টিওকাসের সন্বন্ধেই ছু'চারটা কথা 
বলতে চাই। ও এখন বডো হয়েছে । এখন তোমাদের তেবে দেখা 
উচিত, ওকে নিয়ে তোমরা কি করতে চাঁও। যদি কোনো ব্যবসায়ে 
লাগাও বা কাজ-কর্ম শেখাও তারও সময় হয়েছে । আর যদি চাও যে, 
ও পুরুত হোক, তবে সে সম্বন্দেও ভেবে চিন্তে দেখা দরকার। ক|রণ, 
তার দায়িত্ব কম নয়। 

এন্টিওকাস কী যেন বলতে গেলো, কিন্ত মা কথ! বলতে আরম 
করায় সে নীববে কাঁন পেতে শুনতে লাগলে! । তার কচি মুখখানিতে 
ফুটে উঠলো! বিরক্তি আর অসমর্থন। এন্টিওকাসের মা! অভ্যাস মতো 
শ্বামীর প্রশংসা করার স্যোগটুকু ছাডলো না। স্মযোগ পেলেই 
সে স্বামীর সুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ হ'য়ে ওঠে এবং একজন বুভোকে বিয়ে 
ক'রে সে যে কিছু ভুল করে নি” একথা প্রমাণ করার চেষ্টায় ব্যস্ত 
হ'য়ে পড়ে। 

এন্টিওকাসের ম! বলতে লাগলো, “আপনি তো! জানেন, আমার 
সোয়ামীর মতো! মাঁছ্ুষ আর ছুনিয়ায় ছুটি নেই। অমন সোয়ামী 
ক'ট। স্ত্রীর থাকে? অমন বাপও কণ্ট ছেলেমেয়ে পায়? আর 
খাটতেও পারে তেমনি । কাজ করতে ওর জোড়া এ-গীয়ে ছটি মানুষ 
আছে? তাই আমার মতে, যদি এন্টিওকাসকে কোন কাজে ঢুকতেই 
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হয়, তবে ওর বাপের কাজ ছাড়া আর কী করবে বলুন? আর সেই 
সব চেয়ে ভালো । তবে ওর্‌ যা ইচ্ছে হবে, তাই করবে ও | যদি 
কিছু করতে না চায়, না করবে | ভাববেন না যে আমি দেমাক ক'রে 
বলছি। কাজকর্ম না করলে যে ওকে চুরি ডাকাতি ক'রে খেতে 
হবে এমনো না। আর যদিবাপের ব্যবসা করতে ওর মন না চা, 
তবে যা! করতে চায় করবে ।; 

“আমি পুরুত হবো” এন্টিওকাস বললো । তার ঠোঁট আর 
চোখ দুটো! কেঁপে উঠলো! উদৃশ্রীব আগ্রহে । 

“বেশ, তাই হবে । বললো মা । 

এমনিভাবে এন্টিওকাসের নিয়তি নিয়ন্ত্রিত হয়ে গেল। 

পল তার হাতি ছুটোকে অলসতাবে টেবিলের উপর রেখে চারি- 
দিকে একবার তাকালো । পরের কাজেই ব৷ এভাবে হস্তক্ষেপ করার 
প্রয়োজন কী তার? ব্যাপারটা পলের নিজের কাছেও ভারী হাস্যকর 
মনে হোলো । সে নিজে যখন তার ভবিষ্যতের কুল কিনার পেলো 
না, তখন সে এন্টিওকাসের ভাবী জীবনের সমস্তা নিয়েই বা মাথা 
ঘামায় কেন? 

পলের সন্মুখে দাড়িয়ে আছে এন্টিওকাস, আশার দৃপ্ততা তার মুখে 
চোখে । যেন এক টুকরো লাল উত্তপ্ত লোহা, হাতুড়ির আঘাতের 
প্রতীক্ষায় আছে--যে আঘাতট! তার তাবী চেহারাটাকে নিধরিত 
ক'রে দেবে। পল এন্টিওকাসের দিকে একবার তাকালে, ঈর্যা-ও 
হলো বুঝি। মনে মনে সে এন্টিওকাসের মার প্রশংসা না ক'রে 
পারলে! না_-সে তার ছেলেকে নিজের ভবিষ্যৎ বেছে নেওয়ার স্থযোগ 
দিয়েছে। 

নিজের চিন্তাধারা অনুসরণ ক*রে বড়ো! গলায় বললে! পল, “কিন্ত 
এন্টিওকাস, একটা, কথা আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করতে চাই। তুমি 
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তোমার মার সন্মুখে দাড়িয়ে বলো তো, কেন পুরুত হতে চাও তুমি? 
তুমি জানো, পুরুত হওয়াটা পেশা নয় |. এ কামারের কাজ নয়, 
ছুতোর মিস্তিরির-ও কাজ নয় । এখন হয়তো! তুমি তাবছো, পুরোহিত 
হওয়! ভারি সোজা কেমন আরাম ওদের । কিন্ত পরে বুঝতে পারবে, 
শ্ভারি কঠিন এ কাঁজ। অন্যান্য সবাই যে আনন্দ উপভোগের স্থুযোগ 
পায়, তাঁ থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হতে হবে তোমাকে । যদি তুমি সত্যি 
ভগবানের সেব! করতে চাও, তবে তা শুধু জীবনব্যাপী আত্মত্যাগের 
দ্বারাই সভব |, 
এন্টিওক[স সহজ কে বললো, “আমি তা জানি। আমি তগবানের 
সেবাই করতে চাই ।” 
বলেই সে একবার মার দ্রিকে তাকালো৷ | উৎসাহট। এমন তাবে 
মার কাছে প্রকাশ ক'রে ফেলে যেন একটু লঙজ্জ| হচ্ছিল তার। কিন্ত 
এন্টিওকাস দেখলো মা নিবিকা'রতাবে তার আসনটিতে বসে আছে। 
তাই আবার বললো এন্টিওকাস, “মা আর বাবা দু'জনেরই ইচ্ছে 
আমি পুরুত হই। আর তার! বাধাই বা দেবে কেন শুনি? আমি 
মাঝে মাঝে একটু অমনোযোগী হ'য়ে পড়ি, সে কেবল আমি ছেলে- 
মানুষ ব'লে । তবে এবার থেকে আমি খুব গভীর আর মনোযোগী 
হবে! ।” | 
পল বললো, “কিন্ত আমি সে কথা জিজ্ঞাসা করছি না এন্টিওকাস! 
তুমি এখনও যথেষ্ট গভীর আর মনোযোগী আছো । যদিও এ বয়সে 
তোমার বেপরোয়া হ"য়ে খেয়াল খুশিতে দিন কাটানোই ছিল উচিত। 
ভাবী জীবনের জন্তে নিজেকে তৈরী করো, এবং সেই সংগে ছেলে- 
মানুষের মত থাকে। এখন |: 

'আমি কী ছেলেমাহুষের মত নয় ? প্রতিবাদ করলো এন্টিওকাস,' 
“আমি তে! খেলাধুলো৷ করি। আপনাকে শুধু দেখিয়ে করি না, এই 
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বা। আর, তাছাড়া, আমার যদি ইচ্ছে না থাকে, তবে, খেলবোই 
বাকেন? আরো কতো কী ফ্কুরতির জিনিষ আছে! গির্জার ঘণ্টা 
বাজাতে আমার তারী ভালে! লাগে। মনে হয়, আমি যেন একট 
পাখী, গির্জীর চুড়োয় গিয়ে বসেছি । আজে! তো কী ফুরতিই না 
হোলো? ঠাকুর বয়ে নিয়ে গেলাম, তারপর পাথরের টিপিগুলোর ' 
উপর লাফিয়ে লাফিয়ে ঘুরলাম, আপনার ঘোড়ায় চ'ড়ে পৌছবার 
আগেই পৌছে গেলাম, আরো কত কী! তারপর বাড়ী ফেরার 
সময়ও তারী তাঁলো লাগলো- আজকের দিনটা চমৎকার কাটলে! 
আমার**"*। তারপর, আপনি যখন নিনা মাসিয়ার গ! থেকে ভূত 
ছাড়ালেন, তখন কী থুশীই না হলাম ।, 
পুরোহিত অস্ফুট কষে প্রশ্ন করলো, "তুমি এই ভূত ছাড়ানো 
বিশ্বাস করো ?, 
মুহূর্তে পল দেখলো, ওর দিকে চোখ ছুটে! তুলে তাকালো এন্টি- 
ওকাস, বিস্ময় ও বিশ্বাসের দৃষ্টিতে চোখ ছুটি তার জলঙ্বল করছে। 
পল নিজের অজ্ঞাতেই চোথ নামিয়ে নিলো, সে এন্টিওকাসের দৃষ্টি থেকে 
নিজের ক্রেদাস্ত আক্মাটাকে লুকিয়ে ফেলতে চায় বুঝি । 
পল বিরক্ত হ'য়ে বললো, “আমর! ছোট বয়সে এক রকম চিন্তা 
করি। তখন সমস্ত কিছুই আমাদের চোখে সুন্দর ও মনোরম 
হ'য়ে ওঠে। কিন্ত যখন আমরা বড় হই, তখন সব কিছুই যায় 
বদলে। তাই কোনো গুরুতর কাজে হাত দেওয়ার আগে সকলের 
খুব সতর্ক হয়ে চিন্তা করা দরকার। নইলে পরে অনুতাপ হ'তে 
পারে। 
পল আবার তার চোখ তুললে! । তার মনে হ'লো, তার মুঠোর 
মধ্যেই যেন সে এই শিশুর আত্মাটাকে ধ'রে বেখেছে, মোমের 
' মতো৷ কোমল তরল আত্ম । তার একটু অসাবধানতার ফলে তা 
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হ'য়ে যেতে পারে বিকৃত, কুৎসিত । তাই ভয়ে ভয়ে যেন পল আৰার 
চুপ করে গেল। 

এতোক্ষণ ধ'রে এন্টিওকাসের মা শীরবে ওদের দুজনের কথ! 
শুনেছে । কিন্ধ এবার যেন পুরোহিতের কথাগুলো তাকে একটু ব্য্ত 
, ক'রে তুললো । সে তবে সম্মুখের টেবিলের টানাটা খুললে! । এই 
টানার পধ্যে সঞ্চিত রয়েছে তার সকল অর্থ, এবং গ্রামের মেয়েদের 
বন্ধকী গহনা । এন্টিওকাঁসের মার মনের অন্ধকার অলিতে-গলিতে 
কতকপগ্তলে৷ কুৎসিত চিন্তা বিদ্যুৎ গতিতে খেলে গেলো । সে তাবলো, 
পাছে এন্টিওকাস একদিন ওকে গঁ। থেকে তাড়িয়ে দেয়, তাই হ"য়েছে 
পুরুতের যতে। ভয় আর ভাবনা । কিন্ব|, দরকার পড়েছে কিছু টাকার । 
এব।র ধার চাইবে নিশ্চয় 1-. 

ঘে আবাব টেবিলের টানাট1 ধীরে ধীরে বন্ধ ক'রে তেমনি শাস্ত 
মুখে বসে রইলো। ওর দোকানে খদ্দেররা যখন নিজেদের মধ্যে 
আলাপ-আলোচনা করে, তখনো ও এমনি ভাবেই চুপচাপ বসে 
থাকে, তাদের কোনে! আলোচনায় যোগ দেয় না। এন্টিওকাস 
একাই পলের সংগে তর্ক ক'বে চললো, “বিশ্বাসই বা ন| করবে! কেমন 
ক'রে? নিনা মাসিয়াকে তে। ভূতে পেয়েছিল ? না, পায়নি? পায়নি 
বললে তো শুনবে না। আমি নিজেই দেখেছি, ভূতট! ওর মধ 
ধড়মড করেছে খালি,-ঠিক খাঁচার মধ্যে নেকড়ে বাঘের মতে! ! 
তারপর আপনি মন্তর পড়লেন। ব্যস, অমনি ছেড়ে গেশ ভূত। 
তবে ? 

পল স্বীকার করলো) “সে কথা সত্যি, তগবানের নামে সবই সম্ভব 1, 

বলেই সে অকস্মাৎ তার আমন ছেড়ে উঠলো । এন্টিওকাস তয় 
পেয়ে বললে, আপনি চলে যাচ্ছেন ? 

শুধু এই জন্তেই আস? এন্টিওকাস ছুটোছুটি ক'রে মাকে ইংগিতে 
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ইসারায় কি সব বললো । মা তাক থেকে একটা মদের বোতল 
নামালো । সে তেবেছিলঃ পুরোহিত ঠাকুরকে স্বল্প স্থদে কিছু টাকা, 
ধার দ্রিয়ে ভগবানের কাছে তার কুশিদ-ব্যবসায়টাকে ন্যায়সংগত ব'লে 
কোনো রকমে চালিয়ে দেবে । কিন্ত এন্টিওকাসের ম! সেদিক থেকে 
একেবারে হতাশ হোলো । পুরোহিত ঠাকুর খণ চাইলেন না, উপরস্ত" 
ব'লে গেলেন, ছুতোর মিস্ত্রির কাজ আর পৌরোহিত্য ছু'টে৷ এক নয়। 
যাই হোক, পুরুত ঠাকুরের সম্মান রক্ষা করাও একাস্ত উচিত। 
তাই এন্টিওকাসের ম! বললো], “কিন্ত প্রভূ, আপনার তে। এভাবে চলে 
যাওয়! হবে না। অন্ততপক্ষে, কিছু একটু মুখে দিন। এই মদটা 
থুব পুরোনো" * 

এন্টিওকাস ইতিমধ্যেই ট্রে একটা হাতে নিয়ে দাড়িয়েছে এসে। 
ট্রের উপর একটা কাচের পেয়ালা । পল বললো, “আচ্ছা তবে 
দাও একটু ।+ 

এন্টিওকাসের মা হয়ে পড়ে পেয়ালায় মদ ঢেলে দিলো, যেন একটি 
ফৌটাও না বাইরে পড়ে সেদিকে সতর্ক তার দৃষ্টি। পল মদের 
পেয়ালাটা তুলে ধরলো! । তরলিত মুক্তোর মতো ফেনিয়ে উঠলো! মদ । 
গোধুলির গোলাপের মতে! গন্ধ ছড়িয়ে পড়লে! চারিদিকে । পল 
পেয়ালাট! মুখে তুললো» বললো, “এই গ্রামের ভাবী পুরোহিতের স্বাস্থ্য 
কামন! করি !, 

এন্টিওকাসের পা! দু'টো উত্তেজনায় আর আবেগে কাপছে। 
জীবনের পরম আনন্দের মুহূর্ত এটি । এন্টিওকাসের মা মদের বোতলটা 
তাকে তুলে রাখার জন্যে ফিরেছে। এন্টিওকাসও আনন্দে উন্মাদ । 
ওর! কেউ লক্ষ্য করলে না যে পল মুহূর্তে মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল, দরজার ফ!কে বাইরের দিকে অপলক নেত্রে তাকিয়ে রইলো, 
ভূত দেখেছে বুঝি ! ৮ 
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পল দেখলো, গির্জার সম্মুখ দিয়ে একট। কালো মৃত্তি নীরবে ছুটে 
আসছে। মুতিটি মদের দোকানের দরজায় “পা দিয়েই ঘরের মধ্যে 
কার সন্ধানে যেন এদিক-ওদিক তাকালে!, তারপর হাপাতে হাঁপাতে 
ঘরের মধ্যে চুকে পড়লো! । 
» মৃতিটি আগনিসের বাড়ির ঝি। ূ 

পুরোছিত আপনার অজ্ঞাতেই যেন লুকাঁবার জন্টে রেস্তরা'র অপর 
প্রান্তে পালিয়ে গেলো, কিন্ত পরক্ষণেই আবার কিসের তাড়নায় ফিরে 
এলো । পলের মনে হোলো, সে একটা লাটিমের মতো পাক থাচ্ছে। 
কিন্ত পর মুহুর্তে পল থেমে দাডালো, গভীর স্থির হ'য়ে। 

এন্টিওকাসের মাকে ঝিটা বিড়বিড় ক'রে কী বলছে, তা কান 
পেতে শোনারও ইচ্ছা হোলে! না পলের ; তার কেবল ইচ্ছ৷ করলো, 
সে যদি এখান থেকে কোনো রকমে পালাতে পারে, তবেই 
বাঁচে । তার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন এলে! থেমে, সমস্ত দেহের রক্তশ্োত 
বরতীড় ক'রে ছুটে এলো! মস্তিষ্কে! তার মনে হোলো, কাণ ছ্ু'টোর 
তেতরে বুঝি ব! কে ঢাক পেটাচ্ছে। তবু ঝির কথাগুলে! তার কাণে 
এসে স্পই বাজতে লাগলো । 

মেয়েটা এক ণিশ্বাসে বলে চলেছে, দিদিমণি প'ডে গেছে। পডার 
পর থেকেই নাক দিয়ে খালি রক্ত উঠছে। রক্তের নদী বয়ে গেল! 
মাথার তেতরে শির! ছি'ড়ে গেছে বোধ হয়, নইলে এতো রক্ত কেন? 
রক্ত এখনো বেরুচ্ছে । 

পল ভাবতে চেষ্টা করলো, এ সমস্তই মিথ্যা । এই গল্পের মধ্যে 
এক রত্তিও সত্য নেই। আগনিস এই মেয়েটাকে তার ওপর নজর 
রাখতে পাঠিয়েছে। কিম্বা ভুলিয়ে-ভালিয়ে বাঁডিতে নিয়ে যাবার 
ফিকিরে আছে। দোকানদার মেয়েটারও এতে যোগ আছে খুব সম্ভব | 

কিন্ত অন্তরের অন্তস্থলে যেন কিসের আলোড়ন ক্র্মই প্রবল হ'য়ে 


সার” 
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উঠলো, তাঁর সমস্ত অস্তিত্বটাও যেন আলোডনের আবর্তে থরথর ক'রে 
কাপছে! না না, ঝি মিথ্যে বলেনি। আগনিস কোনোদিন কাউকে 
তার মনের কথ! জানাতে পারে না, ঝি-চাকর তো দূরের কথা | তবে 
সত্যিই কী আাগনিসের অস্তুথ করেছে? পল তার মানস চক্ষে দেখলো, 
আগনিসের সার! বুখখানি শোঁণিতাক্ত। আর এ-আঘাত ও তাকে” 
নিজেই দিয়েছে। | 

অকম্মাৎ পলের চোখ পডলে! এন্টিওকাঁসের মায়ের চুল চোখ 
ছটোর দ্রিকে। সে পুরোহিতের ওঁদাসীন্তে বিস্মিত হ'য়ে তার 
দিকে তাকিষে আছে। পুরোহিত এবার পরিচারিকাকে প্রণ্ন করলে। 
“পড়লো কেমন ক'রে ?, 

পুরোহিত ণিজের উত্তেজনাটাকে গোপন করার জন্যে শান্ত ও 
সংযত কণ্ঠেই জিজ্ঞাসা করলো-_সে যেন উদ্বেগটাকে নিজের কাছেও 
গোপন রাখতে চায়। 

পরিচারিক। মেয়েটি ফিরে দীড়ালে!, তার কালো কঠিন ধারালো! 
মুখখান! পুরোহিতের দিকে ফিরিয়ে বললো, “দিদিমণি যখন পড়ে 
আমি তখন ছিলাম না, ঝর্ণা থেকে জল আনতে গেছন্তু। ফিরে 
দেখস্থ এই কাণ্ড। দিদ্দিমণি চৌকাঠের ওপর পড়ে । আমার মনে হয় 
চেটি লাগার চেয়ে দিদিমণি কেমন যেন বেশি ভয় পেয়েছে । তারপর 
রক্ত পড়া থামলো ৷ কিন্ত দিদ্রিমণি সারাদিন কিছু খাবে না, শুকনো 
হয়ে ঠায় বসে থাকবে । তারপর সাজের বেল আবার রক্তপড। 
আরস্ভ হলো । সেই সঙ্গে কাপুনি। আমি যখন আসি, তখন 
দিদিমণি অসাড় হয়ে পড়ে আছে; রক্ত বেরুচ্ছে গল গল করে। 
বাড়িতে তো। পুরুষ বলতে কেউ নেই, আমরা সব মেয়ে মানুষ । 

এন্টিওকাসের মা বললো, “আপনি একটিবার গিয়ে ওকে দেখে 
আম্বন না প্রভ্‌? 
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পল নিজের অজ্ঞাতে হাত কচলাতে লাগলো, জড়িতকণ্ঠে বললো, 
«“আমি--আমি'*'অনেক রাত হয়ে গেছে'*", 

“আপনি গেলে তারি উপগ|র হয়।* *পরিচারিকাটি অনুরোধ 
করলো, “দিদিমণি ভারী খুশী হবে। আর আপনাকে দেখলে সাহসও 
প্রাবে একটু |! 


পলেরঁ মনে হোলো, বির মুখে শয়তাঁনই কথা বলছে যেন। কিন্ত 
তবু সে অজ্ঞাতসারে তার অন্্সরণ করলো । পল এন্টিওকাসের কাধের 
ওপর ভর ক'রে তাকেও টেনে নিয়ে চলেছে, যেন একটু আশ্রয় চায়। 
এন্টিওকাসও বিন! দ্বিধায় পুরোহিতের সংগে চলেছে, সমুদ্র তরঙ্গে 
একটুকরো কাঠের তেলার মতো । 


ওর! গির্জার উঠান পার হয়ে এলো। ঝি ওদের দিকে ফিরে 
দেখছে, ওরা আসছে কিনা । ঝির কালো! অস্পষ্ট মুর্তিটার মধ্যে 
প্রেতায়িত একটা ভাব । পল এই ছায়া-মৃতিটাকে যন্ত্র চালিতের মতে! 
সতয়ে অন্সরণ করছে মাত্র । 

উঠোন পার হয়ে এবার ওর! পুরোহিতের বাড়ির সম্মুখে এলে! । 
দোঁর খোলার জন্তে একবার চেষ্টা করলে। এন্টিওকাস। পল বুঝলো 
ম] দোরে খিল দিয়ে ঘুমোতে গেছে ; তাই সে থেমে দাড়ালো, ভাবলো, 
মা খিল দিয়ে শুতে গেছে তার কারণ মা ভেবেছে, আমি আমার 
কথা রাখবে না । 

পল অকন্মাৎ ফিরে দাড়ালো], বললো, “এন্টিওকাস, তুমি বাড়ী ফিরে 
যাও ।' 

ওদের থামতে দেখে পরিচারিক।-ও থেমে দাড়ালো, আব|র কয়েক 
পা এগিয়ে চললো, থেমে দীড়ালো আবার । দেখলো, এন্টিওকান বাড়ী 
ফিরে গেলো! । পল একরকম ধমক দিয়ে উঠলো পরিচারিকাকে, “আমি 
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যাব না। যদি তোমাদের সত্যি দরকার থাকে--তবে- মানে বৃঝতেই 
পারছো--তখন এসে ডেকে নিয়ে' যেও ।, 

পরিচারিকা বিন! বাক্যব্যয়ে চলে গেল। পল পাথরের মতি 
মতো! দড়িয়ে রইলো রুদ্ধ দোরের সম্মুথে। বাড়ির দরজায় 
পা দেওয়ার মতে। ক্ষমতাও বুঝি আর নেই। সন্বুখের পথ ধরে, 
এগোবার সাহস বা শক্তি-ও সে হারিয়েছে । পলের মনে হোলো! 
বুঝি অনন্ত কাল ধ'রে তাকে এখানে দাড়িয়ে থাকতে হবে, এই রুদ্ধ 
দোরের সম্মুখে । 


এগারো! 


“পল? আমি ভাবলাম, স্বপ্ন বুঝি। কোথায় যেন কারা নাচছে, 
কে যেন বাজাচ্ছে বাঁশের বাশী-_+" মা তন্দ্রাজড়িত কণ্ঠে বললেন। স্থুরে 
অস্পই্ই আতংক । 

পল মার কথায় কান দিলো না, বললোঃ “আমার কথা শোন মা। 
সেই মেয়েটার--আগনিসের-_অস্ুখ । আজ সকাল থেকেই তার অস্থখ 
ক'রেছে। হঠাৎ পড়ে যায়, তাই খুব সম্ভব মাথায় চোট লাগে। নাক 
দিয়ে নাকি অনবরত রক্ত পড়ছে ।” 

“সত্যি? খুব ভয়ের কিছু নয়তে। ?' 

অন্ধকারে মার কঃশ্বর অতীব উদ্বিগ্ন ও তয়ার্ত মনে হোলো। 
কিন্তু নিজের কান দুটোকেও যেন সহজে বিশ্বাস করতে 
পারলো ন|! পল। সে বি-র কথাগুলোর কম বেশি পুনরাবৃত্তি 
করে গেল £ “আজ সকালেই এ কাণ্ড ঘটেছে। চিঠিটা পাওয়ার ঠিক 
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পরেই। তারপর সে সারাদিন মুখে কিছু দেয়নি, সারাদিন রক্ত- 
হীন ফ্যাকাশে অবস্থায় চুপচাপ বসে ছিল ।' সন্ধ্যার দিকে অন্থুখটা 
'আবার বেড়েছে। সেই সঙ্গে কীপুনিও দেখা দিয়েছে 

পলের মনে হোলো, সে অতিরঞ্জিত ক'রে ফেলছে বুঝি 
শ্ব্যাপারটা। তাই সেচুপ ক'রে গেল। মা ফোনো কথা বললো 
না। রাত্রির অন্ধকারে সমস্ত ঘরখান! থমথম করতে লাগলো, 
মৃত্যুর মতে! নিঃসাড় একটা স্তব্ধতা নেমে এলো! ঘরে। মনে হোলো, 
ছুটি শত্রু যেন মুখোমুখি অন্ধকারে দাড়িয়ে পরম্পরকে ধরার জন্তে চেষ্টা 
করছে, কিন্ত কোনো মতেই পারছে না । 

অবশেষে মা বললেন £ “একথ তুমি কার কাছে শুনলে পল? এ 
তো মিথ্যাও হ'তে পারে ?" 

পলের মনে হোলে! তার নিজের বিবেকবুদ্ধিটাই যেন মার মুখে 
কথা কইছে। তবু সে বললো» 'সত্যিও হ*তে পারে। কিন্ত সেটাই 
তে! আসল কথ! নয়। আমার ভয় করে, হয়তে! সে বোকার মতো 
কিছু ক'রে বসবে । তার কাছে ঝি-চাকর ছাড়া যে আর কেউ নেই 
মা, আমি তাকে একবার দেখতে যাবে 1, 

“পল |” 

“আমায় যেতেই হুবে ম| 1" পল এক রকম চীৎকার ক'রে উঠলো । 
মাকে বোঝাবার জন্যে এ চীৎকার সে করেনি, সে বোঝাতে চায় 
নিজেকে । 

“পল! তোমার শপথ ?' 

“শপথ ভূলিনি মা। তাইতো! যাবার আগে তোমাকে একবার 
বলতে এলাম ! মা, আমার যাওয়া! একান্ত দরকার । আমার ভেতর 
থকে কে যেন বলছে? 

“একট। কথা আমি জানতে চাই পল। সত্ব্য কিবঝির সংগে 
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তোমার দেখ! হ'য়েছিল? প্রলোভন আমাদের কতো৷ রকমে ঠকায়! 
শয়তান কতোতাবে আমাদেরছলন! করে । 

মার কথাগুলো ঠিক বুঝলে! না পল। 

তুমি কী ভাবো যে আমি মিছে কথা বলছি! 

'শোনো-_কাল নান্তিরে বুড়ো পুরুতকে আমি দেখেছি। একটু. 
আগেও যেন তার পায়ের সাড়। শুনলাম। কাল সে আগুনের 
ধারে আমার পাশটিতে এসে বসেছিল। বিশ্বাস করো, কাল সে 
এসেছিল, আমি তাকে নিজের চোখে দেখেছি। গৌফদাড়ী 
কামায়নি। দু'একটা যা দাত আছে তাও আবার তামাকের 
ধোঁয়ায় কালে! হয়ে গেছে। মোজ! ছুটোর এখানে-ওখানে ছোঁড়া । 
সে বললে £ আমি মরিনি। আমি এখানেই থাকি। খুব শিগগির 
আমি তোমাকে আর তোমার ছেলেকে ভাগাচ্ছি, দাড়াও । সে আরো 
বললো, আমার উচিত ছিল, তোমাকে তোমার বাবার ব্যবসায় 
ঢোকানো । আমি যেন পাগল হ'য়ে গেলাম। তালোমন্দ সব 
গুলিয়ে গেলো ।-*"যে-ঝিটাকে দেখেছ, সে-ও হয়তে। তেমনি কোনে। 
প্রলোভন |; 

পল অন্ধকারেই মুছু হাসলো । তবু তার মনে পড়লো, পরিচারিকার 
অস্পষ্ট মুতিটাকে উঠানে যাবার সময় যেন এমনি কিছু একটা ব'লেই 
মনে হয়েছিল তার। মা তখনে! ব'লে চলেছেন, “আর যদি ব| তুমি 
সেখানে যাও, তবে, তুমি যে আবার প্রলোভনে পড়বে না, এমন কথ 
ভূমি বলতে পারো ?, 

অকম্মাৎ থেমে গেলেন মা। তার মনে হোলো), এই অন্ধকারেও 
পলের বিবর্ণ ধুসর মুখখানা তার চোখের সম্মুখে তেসে উঠেছে। 
মার মনট। ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠলো | কেন-ই বা তিনিও তাকে যেতে 
বাধা দিচ্ছেন? আর যদি সত্যই মার! যায় আগনিস? যদি পল 
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দুঃখে না বাঁচে? মার কণ্ঠস্বর সজল হয়ে এলো, “সত্যি যদি 
তোমা'র বিবেক চায়, তবে তুমি না গিয়ে এখানেই বা এলে কেন” 

'শপথ করেছিলাম, তাই। তা ছাডা* তুমি ভয় দেখিয়েছিলে, 
আমি ওখানে গেলে তৃমি আমাকে ছেডে চলে যাবে ।, 

“তবে যাও । তোমার বিবেক যা বলে, তাই করে| 1: 

তুধি ভেবো না মা।, 

পল মার কাছে বিদাষ নিয়ে বেরিয়ে পড়লো । 

পথে নেমেই পল তাবলো, আর যাই হোক, সে ছুশ্চরিত্র লম্পট 
নয়। সে আগনিসের কাছে কামনার তাডনাষ বা! কোনো অসৎ উদ্দেশ 
নিয়ে যাচ্ছে না; সে যাচ্ছে কারণ, সত্যি সে বিশ্বাস করে, 
আগনিসের কোনো বিপদ ঘটতে পারে এবং সে নিজে উপস্থিত 
থাকলে বিপদটাকে এডানো সম্ভব | তার মনে হোলে।, আগনিসের 
সংগে তার সকল বন্ধন ছিন্ন করার চেষ্টাও মৃঢতা মাত্র। আগনিসের 
বিপদের কথা শুনে অবিলম্বে ছুটে যাওয়াই ছিল তার একাস্ত বর্তব্য। 

জ্যোৎস্না রূপোর মতে। ঝকঝক করছে সার! মাঠ। পল মা 
পার হ'ষে এসে একটা স্বস্তি অস্থতব করলো, যেন খুসীও হোলে! । 
ঘাসের মিষ্টি গন্ধ আর ঠাদের সজল কোমল আলে তার সমগ্র 'আত্বাকে 
ন্লাত শুভ্র করে দিল। 

আগনিস ! সত্যি শিশুর মতো! ছোট আর দুর্বল সে। পিতৃ- 
মাতৃহীন, এক। | পাষাণেব অন্ধকারায় বন্দিনী ! 

পলের মনে হোলো, সে আগনিসের এই ছূর্বলতা। ও সারল্যের 
স্বযোগ নিয়েছে, সে তাকে আপনার কঠিন নিষ্ঠুর হাতে নিশ্পেষিত 
ক'রেছে যেন! আর সেই নিশ্পেষণের চাপে তার স্থকোমল দেহ 
থেকে ঝরে পড়েছে অবিরাম অজ রক্তজোত । ৰ 

পল ত্বরিত পদে হাঁটতে লাগলো । বারেগুবারে আওড়ালো-_ 
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না, সে লম্পট নয়, অসৎ নয়। কিন্ত আগনিসের ঘরে যাওয়ার সিঁড়ি 
গুলির তলদেশে এসে শী টলতে লাগলে! তার। মনে হোলো, 
আগনিসের বাডির পাথরেখ দেওয়ালটাও যেন তাকে আঘাত দিয়ে 
ফিরিয়ে দিতে চেষ্টা করছে । 

চুপি চুপি পা ক্েলে সে সিডি বেয়ে উঠলো, তারপর ইতস্তত 
ক'রে দোরের কডা নাড়লে । কোনো সাঁডা পাওয়া গেলে! না প্রথমে 
পল রুদ্ধ দোরের সম্মুখে লজ্জায় প্লানিতে এতোটুকু হয়ে কয়েক মুহুর্ত 
ঈাভিয়ে রইলো, কিন্ত দ্বিতীয়বার আর কডা নাডতেও সাহস পেলো 
না। অবশেষে দোর খুলে গেল এবং একটি ঝি এসে তাকে পথ 
দেখিয়ে আগনিসের ঘরে নিয়ে এলো । এ-ঘর, এ-পথ পলের কতো 
পরিচিত! 

কাল রাত্রিতে যেমনটি ছিল, এখনো আছে তেমনটি, এ ঘরের সব 
কিছু । দরজাটা ঈষৎ উন্মুক্ত । সেই ফাকে নৈশ বাতাসে ভেসে 
আসছে বাইরের ঝোপের গন্ধ । দেওয়ালে ফুলানো৷ হরিণের মাথায় 
লাগানো কাচের চোখগুলে! রাত্রির আলোয় জলছে দপদপ ক'রে । 

অন্দরের ঘরগুলিতে যাবার দরজাটা সকল সময় প্রায় বন্ধ থাকে । 
এখন কিন্ত সেটা! খোলাই আছে । এই খোল! দোর দিয়ে ঝি অন্দরের 
দিকে চ'লে গেলো; তার ভারি পায়ের তলায় কাঠের মেবেটা 
শব্দ করছে ক্যাচ-কৌচ, তাও কানে এলে! পলের। এক মুহূর্ত 
বাদে যেন ঝডের ঝাপটে অন্দরের দোরটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল, 
পলের মনে হোলে) সারা বাড়িখানা কেপে উঠলো যেন। 
পরক্ষণেই পল দেখলো, অন্বরের ঘরগুলোর অন্ধকার অভ্যন্তর থেকে 
বেরিয়ে এলো আগনিস। রক্তহীন শাদ1 মুখ, কৌকডানে! এলো- 
মেলে টুল-জলে ডুবে মরা কোনো মেয়ের প্রেতমু্তি বুঝি। পল 
নিজের অজ্ঞাতেই শিউরে উঠলো 
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তাঁরপর বাড়ির আলোতে এসে ড়ালো ছূর্বল আগনিস। 
আগনিসের এই চেহারা দেখে ছুঃখে পলেরও ধেঁন কামনা! পেলো । 

আগনিস ধীরে ধীরে ছুর্বল হাতে দোরটা বন্ধ ক'রে রুদ্ধ কপাটের 
উপর হেলান দিয়ে মাথা নিচু ক'রে দাড়ালো, কিন্ত পরক্ষণেই টলে 
ক্্রড়লে! | পল ওকে ধরার জন্তে হাত বাড়িয়ে "ছুটে এলো, কিন্ত 
ওকে স্পর্শ করতে সাহস পেলো না । শুধু নতকণ্ে প্রশ্ন করলো, 
“কেমন আছে! ?' 

আঁগনিস কোনে! উত্তর দিলো না। সমস্ত দেহ তার কাপছে। 
সে একটু আশ্রয়ের জন্যে ষেন পেছনের দরজাটাকে ছুই হাতে চেপে 
ধরলো | এক মুহুর্ত নীরব থেকে পল বললো, 'আগনিস, আমাদের 
ছুর্বল হঃলে চলবে না । বুক বেঁধে দাড়াতে হবে । 

কথাগুলো পলের নিজের কানেই মিথ্যার মতো শোনালো। তাই 
চোখ নাবিয়ে নিলো সে। আগনিস চোখ ছ্‌”টি তুলে তাকালো । 
(বললো, "তবে কেন এলে তুমি ?” 

“শুনলাম, তোমার অন্থুখ |' 

আগনিন সোজা হ'য়ে াড়ালো, মুখের উপর থেকে টুলগুলোকে 
সরিয়ে পেছনে বিশ্যস্ত করে দিলো । 

“আমি তো তোমায় ডাকিনি) আমি ভালোই আছি ॥ 

তুমি ভাকোনি জানি। কিন্তু তবু এলাম। কিন্ত না-ই বা 
আসবে! কেন? তোমার ঝি একটু বাড়িয়ে বলেছিল, দেখে খুসীই 
হয়েছি ।' 

আগনিস ওকে বাধা দিয়ে বললো, 'না না । আমি তো৷ তোমায় 
ডাকিনি। আর আসাও উচিত হয়নি তোমার | কিন্তু যখন তুমি 
এসেছ-_-যখন এসেছ--তখন একটি বার বলে যাও-..কেন তুমি এমনটি 
করলে ?.**কেন 1. আর বলতে পারলো! না, ফুঞ্পিয়ে কেদে উঠলো 
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আগনিস। সে দুর্বলভাবে আশ্রয়ের সন্ধানে এদিক ওদিক হাতড়াতে 
লাগলো! যেন। পল তয় ,পেয়ে গেলো, একবার ভাবলো, না এলেই 
বুঝি ভালে! করতো। 'সে আগনিসের ছুটি হাত ধ'রে তাকে কৌচে 
নিয়ে এসে বসালো । এই কৌচে তার! ছুটিতে কতো! রাত্রি বসেছে। 
আগনিসের হাতে হাত দিতেও পলের যেন ভয় করছে। সে নিজের” 
হাতে ছুটে! টেনে নিয়ে বসলো । 

আগনিস স্থির হয়ে বসে রইলো, পাথরের একটি ভগ্ন মুর্তি-_ 
কোনো রকমে খণগ্ডগুলিকে একত্রিত করে জোডাতালি দিয়ে রাখ! 
হয়েছে, একটু মাত্র আঘাঁতেই এখুনি টুকরো টুকরো হ'য়ে খসে ধ্বসে 
পড়বে যেন। 

প্রদীপের আলোয় লক্ষ্য ক'রে দেখলে! পল, আগনিস অনেক 
বদলে গেছে। তার আধো-বিকশিত বিবর্ণ দুটি ঠোঁট, যেন বিশু 
গোলাপের ছুটি পাপড়ি। মুখমণ্ডলও সরু আর লম্বা! হ'য়ে গেছে। 
গণ্ডের হাড় এসেছে বেরিয়ে । চোখছুটো! গেছে বসে । একটি দিনে 
যেন আগনিসের বয়স বিশ বছরেরও বেশি বেড়ে গেছে। তবু তার 
কম্পিত ঠোট ছুটিতে শিশুর মতো। একট! তাৰ যেন জড়িয়ে আছে। 

পল আবার কথা বলতে লাগলো । কিন্ত প্রত্যেকটি শব্দ এবং 
প্রতিটি স্থর তার কানে এসে বাজলো মিথ্য! ও অস্বাতাবিক হয়ে । 

শোন, আগনিস। কাল রাস্তিরে আমর! ছু'জনেই ধ্বংসের তীরে 
এসে দীড়িয়েছিলাম। আমর ভগবান-পরিত্যক্ত হ'য়ে গড়িয়ে 
চলেছিলাম ধ্বংসের পিছল পথে। কিন্তু ভগবান আবার আমাদের 
সে-ধ্বংসের মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছেন। তিনিই এখন আমাদের 
পথের সাথী । তাই, আর আমাদের এই পিছল পথে এগোনো 
চলবে না আগনিস _ 

আগনিসের নাম উচ্চারণ করেই পলের কণ্ঠম্বর আবেগে কেঁপে 
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উঠলো। আবার ব'লে চললে সে, “তুমি কী ভাবো যে আমি 
কষ্ট পাইনি? আমার কী মনে হয় জামো? আমি যেন জীবস্ত 
কবরে আছি। আমার এ যন্ত্রণা বুঝি অনস্তকালেও ফুরোবে না। 
কিন্ত তবু, তোমার মংগলের জন্যে, তোমার তৃপ্তির জন্যে, আমাদের 
'সইতে হবে ।'*আগনিস! শক্তি সঞ্চয় করো, সাহসী হও। 
যে-ভালোবাসা আমাদের ছু'জনকে একটি গ্রন্থিতে বেঁধে দিয়েছিল, 
সেই তালোবাসার জন্যেও তূমি এটুকু করো। এ আমাদের অগ্নি- 
পরীক্ষা । সাহসের সংগে, শক্তির সংগে আমর। ছুটিতে অগ্নিপরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবো! । তুমি আমাকে ভূলে যেও। তুমি স্বস্থ, সবল হয়ে 
আবার ফিরে পাবে নতুন জীবন । এখনে! তোমার বয়স অল্প, সম্মুখে 
প্রচুর পরমায়ু। কোনোদিন ষদি আমার কথা মনে পড়ে, তেবো, 
এ ছিল একট! দুঃস্বপ্ন । তেবো, কোথাও পথ হারিয়ে কোনো লম্পটের 
সংগে তোমার দেখ! হয়েছিল, সে চেয়েছিল, তোমার অনিষ্ট করতে। 
কিন্ত ভগবান তোমায় তার হাত থেকে রঙ্গ! করেছেন। এখন হয়তো 
তোমার কাছে সবই অন্ধকার ব'লে মনে হ'চ্চে। কিন্তু একদিন 
এ অন্ধকার কেটে যাবে । দেদিন তুমি বুঝবে, আমি আজ যা করেছি, 
ত1 শুধু তোমার মংগলের জন্যে । রোগীর ভালোর জন্যে যেমন অনেক 
সময় নিষ্ঠুর হ'তে হয়, এ-ও তেশি-_ 

পল থেমে গেলো, গলাট। জমাট বেধে গেছে বুঝি । 

আগনিস সোজা হ'য়ে উঠে ব'সে একটৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
তার মুখের দিকে । হরিণের মাথার কাচের চোখের মতই ঝকমক 
করছে তার ছু'টো চোখ । পলের মনে পডলো, গির্জায় যখন সে বক্তৃতা 
দেয়, তখনো! এমনি চোখে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে সব মেয়েরা । 
আগনিস ধীর স্থির ভাবে ওর প্রতিটি শব্দের প্রতীক্ষায় রয়েছে, 
ত্বল্পতম আঘাঁতেই যেন সে তেঙে পড়বে । পল ঞমকল্মাৎ নীরব হয়ে 
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শুনলো, আগনিস ধীরতাবে মাথ| নেড়ে অস্ফুটক্ডে বলছে, 'ন! না, এ 
সবই মিথ্য! | 

পল তার ক্লান্ত মাথাটাকে আগনিসের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, 
“তবে বলো, সত্যি কী? 

কাল রাত্তিরে দ্ছুমি যেমনটি বলেছিলে, তেমনটি বল ন৷ কেন ?« 
কিম্বা তারো আগে কত রাত্রে? তখন সে ছিল সত্যি! আর 
এখন? এখন থুব সম্ভব তুমি কারো কাছে ধরা পড়ে গেছ 
হয়তো তোমার মার কাছেই--তাই তুমি লোকলজ্জায়, ভডয়ে 
এখন একথা বলছ। আমি জানি, তগবানের তয়ে একথা! তুমি 
বলোনি।' 

পলের ইচ্ছা! করলো সে চীৎকার ক'রে ওঠে, আগনিসের গালে 
ক'শে একট! চড় লাগায় । পল আগনিসের হাতের কক্জিটা সজোরে 
চেপে মুচড়ে ধরলো । এমনিতাবে ওর কথাগুলোকেও সজোরে চেপে 
মুচড়ে যদি নীরব ক'রে দিতে পারতে। সে! তারপর সে উঠে দাড়িয়ে 
বললো, তাই । কিন্ত তাও তো অবহেলা কর! চলে না । হ্ট্যা, সবই 
জানতে পেরেছে মা! আর মা যখনই আমার কাছে কিছু বলেছে, 
তখনই আমার মনে হয়েছে, সে যেন আমার ভেতর থেকেই কথা 
বলছে আমার বিবেকবুদ্ধি ।*"'যারা আমাদের ওপর এমন নির্ভর করে, 
তাদের আঘাত কর! কি আমাদের উচিত? তুমি চেয়েছিলে, আমরা 
দু'জনে এখান থেকে পালিয়ে যাই । কিন্ত যারা আমাদের ওপর নির্ভর 
করে, তাদের কী উপায় হতে৷ তখন? তাই আমাদের এ ত্যাগ ত্বীকার 
না ক'রেই বা উপায় কী ছিল শুনি ?, 

আগনিস যেন পলের এতোগুলি কথার কিছুই বুঝলো! না, শুধু 
একটা কথ তার কানে এলো । ও তাই আগের মতোই মাথা নেড়ে 
বললো, “বিবেক ? বিবেক তো আমারও আছে । আমি তো আর 
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খুকিটি নই! আমার বিবেক কি বলে জানো? বলে, তোমাকে 
এখানে আসতে দিয়ে, তোমার কথা শুনে করেছি সব চেয়ে বড়ে। ভূল। 
এখন আ'র সে ভুল শোধরাবার উপায় নেই। এর আগেই বা তোমার 
তগবান তোমাকে এ সব জিনিষ ভালো ক'রে বুঝে দেখার সুযোগ 
দেননি কেন? আমি তো তোমার বাড়ি যাইনি % তুমি এসেছিলে 
আমার বুড়ি, আঁর আমাকে নিয়ে খেলনার মতো খেলেছিলে 
ছিনিমিনি । এখনকি করবো আমি, আমাকে ব'লে দাও। আমি 
তোমায় ভুলতে পারিনা । তোমার মতে। অতে। সহজে বদলে যাওয়াও 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি সংগে ন! এলে-ও আমি এখান থেকে 
চ'লে যাবো, চেষ্টা করবো তোমাকে ভুলতে । হ্যা, শিগগির আমাকে 
যেতে হবে, নইলে-** 

“নইলে ? 

আগনিস কোনে! উত্তর দিল না, আবার কৌচে হেলান দিয়ে ব'সে 
শিউরে উঠলো । কীযেন অশুভ উন্মত্ততা ওকে স্পর্শ ক'রে গেছে! 
আগনিসের চোখছ্ুটো৷ সংকীর্ণ ও নিশ্রত হয়ে এলো । সে যেন অদৃশ্য 
একটা ছায়ামুতিকে তার সম্মথ থেকে ভাগাবার জন্যে আপনার 
অজ্ঞাতে হাত নাড়লে। একবার । পল একবার ওর দিকে ঝুঁকে 
পড়লো । একটি কথাও তার মুখে সরলো না। সত্যি, আগনিসের 
কথাই সত্যি। সে এতক্ষণ যা বলেছে তার সবটুকুই মিথ্যা । এবার 
সত্যটা যেন তার মধ্যে বিপুল একট| প্রাচীরের মতো! মাথা তুলে 
দাড়াচ্ছে, তারি চাপে নিঃশ্বাস আটকে আসছে ওর ! ও শত চেষ্টাতেও 
সত্যের এই কঠিন অভ্যুদয়কে ভেঙে চুরমার ক'রে দিতে পারবে না। 
পল সোজ! হয়ে বসলো, দম বন্ধ হ'য়ে এলে৷ । এবার ওর একটা হাত 
হাতে তুলে নিলো আগনিস। পলের মনে হোলো, আঙ্ল নয়, 
যেন একট। লোহার কাটা, ওর হাতটাকে গেঁথে ধুরেছে। আগনিস 
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তার খালি হাতট! দিয়ে নিজের চোখছুটে। চেপে ধ'রে অতিকষ্টে 
অস্ফুটভাবে বললো, 

তুমি আজো আমাক ভালোবাসো! নইলে আজ রাত্তিরে তুমি 
কখনে! আসতে না! আমি জানি গো, জানি! আর জানি, সেইটুকুই 
'আমাদের জীবনের লবচেয়ে বড়ো! সত্যি 1, 

আগনিস পলের মুখের দিকে মুখ তুলে তাকালো । তাঁর ওষ্ঠাধর 
কাপছে, আখিপজ্ষগুলি হ'য়ে উঠেছে সিক্ত! পলের চোখদুটে। যেন 
আগনিসের গভীর চোখের আলোকে ঝলসে গেলো, তার মনে হোলো, 
এ চোখ আগনিসের নয়, মাটির পৃথিবীর কোনে মেয়ের নয়--এ চোখ 
বুঝি মৃত্তিমতী ভালোবাসার! পল ঝুঁকে পড়ে আগনিসের বাহুপাশে 
মুক্ত ক'রে দিলো আপনাকে এবং তার ছুটি ওষ্ঠাধরে আবেগতরে চুম্বন 
করলে! । 


বারো 


বাইরের বিশ্ব লুপ্ত হ'য়ে গেলে! পলের কাছে। সে যেন একটা 
আবর্তের তাড়নায় তলিয়ে চলেছে কোন উদ্ভাসিত গভীরতা পার হ'য়ে 
আলোক সমুদ্রের অতল তলদেশে । ছু'চোখ তার ঝলসে গেছে। এবার 
সংজ্ঞা ফিরে এলো পলের। সে আগনিসের ওষ্ঠপুট থেকে আপনার 
ঠোঁটছু*টো ধীরে ধীরে সরিয়ে নিলো । তার মনে হোলো, কোনে 
ডুবো জাহাজের যাত্রী সে বালুর সৈকতে লুটিয়ে পডে আছে। 
জীবনে বেঁচেছে, কিন্ত খঞ্জ, পংগু হ'য়ে গেছে সারা জীবনের মতো! ! 
আনন্দ আর আতংক ছুটোতেই সে কীপছে। তবে আনন্দের চেয়ে 
আতংকটাই তার বেশি। এই মোহতন্দ্রাটা বুঝি চিরদিনের জঙ্চে 
ভেঙে গেছে। ক্্ত আবার নতুন করে জড়িয়ে এলো! মোহের তন্দ্রা, 


১৪৬ 


আবার পল আত্মসমর্পণ করলে! ছুর্বলভাবে । পলের কানে ঙেসে 
এলো আগনিসের জড়িত কগস্বর, “আমি জানতুম, তুমি ফিরে 
আসবে", 

পলের ইচ্ছা করলো, আর কিছু শুনবে না সে। তাই সে আগনিসের 
স্থুখের উপর হাত চাপা দিলো । আগনিস পলের কাধের উপর নিজের 
মাথাটাকে 'শিখিল ক'রে দিয়ে বসলো। পল ধীরে ীরে আঙ্ল 
বুলোতে লাগলে! তার এলো! চুলে । বাতির আলো এসে পডেছে চুলে, 
মনে হচ্ছে চুল নয, এক এক গুচ্ছ সোনালি পরাগ-কেশর। পলের 
মনে হোলো? একরত্তি আগনিস, এতোটুকো। ওর বাহুবন্ধনের মধ্যে 
সে কতে। দুর্বল! কতো! অসহায় ! তবু এই দ্রেহের মধ্যেই রয়েছে 
ওকে অতলম্ত সমুদ্রের তলদেশে টেনে নিয়ে যাওয়ার তয়ংকর শক্তি, 
রয়েছে স্বর্গের শেষ সীমানায় পৌছে দেওয়ার উজ্জ্বলতম আলো । এই 
একরত্তি ছুর্বল অসহায় মেয়েটির একটি মাত্র ইংগিতের কাছে তা'র 
'সকল ইচ্ছা, সকল আকাংখা হয়েছে পরাভূত । যখন সে সারাদিন 
উদ্‌ত্রান্তের মতো পাহাড়ে পাহাড়ে উপত্যকায় উপত্যকায় ঘুরে 
বেড়িয়েছে, তখনো শান্ত নির্ভরতায় আগনিস প্রতীক্ষা! করেছে তার 
বন্দীশালাঁয়, সে জানে, ও আসবে, আবার আসবে । 

আগনিস আবার বলতে চেষ্টা করলো “তুমি জানো, তুমি জানো"** 
আগনিসের উষ্ণ নিঃশ্বাস এসেম্পর্শ করছে পলের কণদেশ, যেন উষ্ণ 
চুক্বন। পল আবার ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে ওকে নীরব ক'রে 
দিলো । ওরা দু'জনে কয়েক মুহুর্ত বসে রইলো! নিঃশব্দে । 

পল আবার নিজেকে সংহত করে নিক্নতির উপর ফিরে যেতে 
চাইলে! তার শ্বাধিকারে। হ্থ্যা, পল ভাবলে!, সে আগনিসের কাছে 
ফিরে এসেছে সত্য, কিন্ত আগনিম যে-পলের প্রতীক্ষা করেছিল, সে- 
পল আর আসেনি। পল আগনিসের চকচকে *চুলগুলোর পানে 
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তাকালো ; মনে হলো, সে যেন বহু দূরে কি একটা জিনিষ দেখছে, 
সমুদ্রের তরংগশীর্ষে আলোর ফুলকি বুঝি__যে-্সমুদ্র থেকে সে কোনে! 
ক্রমে বেঁচে উঠেছে। 

পল অস্ফুটক্ডে বললো, “এবার তুমি সুখী হয়েছো তো? সারা 
জীবনের মতো আমি তোমার কাছে ফিরে এসেছি। কিন্তু তুর্মি 
এমন ক'রে আর উত্তেজিত হয়ো না লক্ষিটি ! শাস্ত-ুস্ব হ'য়ে বসো। 
উঃ, আমাকে ভূমি ভারি ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে সত্যি। কিন্ত আমি 
তোমায় আর কোনোদিন কষ্ট দেব না, কথা দিচ্ছি। কিন্ত তুমিও 
আমায় একটি কথা দাও, এমন ক'রে তুমি আর কোনোদিন পাগলামি 
করবে না? 

পল অনুভব করলো, তার হাতের মধ্যে কেপে উঠলো! আগনিসের 
হাতদ্ু'টো। পল বুঝলো, আগনিস এরই মধ্যে বিদ্রোহ হ্থরু ক'রে 
দিয়েছে আবার। তাই সে আগনিসের হাতছটোকে সজোরে 
চেপে হাতের মধ্যে আটকে রাখলো । আগনিসের সমস্ত অস্তিত্ব 
টাকেই ছুহাতের মধ্যে এমনিতাবে বন্দী ক'রে রাখতে পারলেই বুঝি 
খুসী হ'তো সে! পল বলতে লাগলো, “আগনিস ! সোনা! শোনো । 
আমি যে আজ কী কষ্ট সয়েছি, তা তুমি কোনোদিন বুঝবে না । কিন্ত 
এ কষ্টের প্রয়োজন ছিল আগনিস ! আমার বাইরের সকল অগুচিতার 
জীর্গ আবরণ নিঃশেষে খসে পড়েছে ঃ নিজেকে আঘাত ক'রে আমি 
ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত হ'য়ে গেছি। এবার আর আমার কোনো আবরণ 
নেই, কোনো অগ্ুডচিতা নেই--এবার আমি তোমার, একাস্ত তোমার !, 

পল টেনে টেনে ক্লান্ত কথাগুলো বলতে লাগলো-_-যেন প্রত্যেকটি 
কথা সে তার অন্তরের তলদেশ থেকে কষ্টে টেনে বাইরে আনছে, 
“আজ আমি বুঝতে পেরেচি, আমাদের এ ভালোবাসা আজকের নয়-- 
আমরা! ভালোবেশে এসেছি বছরের পর বছর ধরে। আমাদের 
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দু'জনের বুকেই জমে উঠেছে শুধুই অশান্ত ঝড়। আর সেই ঝড়ই 
আমাদের জীবন। আগনিস, আমার জীবনের সর্বস্ব তুমি ! তোমাকে 
দেওয়ার মতো৷ আমার বেশি কিছুই নেই | শুধু আছে আমার আত্ম!। 
ত৷ নিয়েই কী তুমি খুসী হবে না আগনিস 

পল অকস্মাৎ থেমে গেলো, বুঝলো, আগনিল তার কথাগুলো 
বুঝতে পাচর নি। পলের মনে হোলো, আগনিস যেন আগের চেয়ে 
বু দূরে সরে গেছে, মৃত্যুর পাশ থেকে জীবনের মতো! ! এ জন্যেই 
বুঝি পল তাকে আরো! বেশি ভালোবাসছে-ুমুর্যু কেমন করে ভালো- 
বাসে তার জীবনকে । আগনিস পলের কাধ থেকে ধীরে ধীরে মাথাটা! 
সরিয়ে নিয়ে পলের মুখের দিকে তাকালো । তার চোখছটো আবার 
সতর্ক ও বিরুদ্ধ হ'য়ে উঠেছে । 

আঁগনিস বললো ঘ্যাখো, একটি কথ! আমার রাখো । মিছে 
কথাগুলে। আর বোলো! না। ও সব আমার শুনতে তারী বিশ্রী 
লাগে। কাল আমরা ঠিক করেছিলাম, ছু'জনে চ'লে যাবো । তার 
কি হ'লে! ? এতাবে তো। আমরা! এখানে থাকতে পারি না! কোনে! 
মতেই পারিনা! কোনে! মতেই না!*""যদি আমাদের ছ'জনকে 
একসংগে থাকতে হব, তবে আজই এই রাত্রিতে আমাদের এখান 
থেকে চ'লে যেতে হবে। তুমি তো! জানো, আমার টাকাপয়সা যথেষ্ট 
আছে। সেটাক। পয়সা আমার নিজের। আর তোমার মা, আমার 
ভাই, এরা,-_-তারা সকলেই একদিন আমাদের ক্ষমা করবেই--যখন 
বুঝবে, এইটেই ছিল আমাদের জীবনে সত্যি, আর সব মিথ্যে; 
[আর এ তাবে বেঁচে থাকাও চলে না । এ তাবে বেঁচে থাকা সম্পূর্ণ 
'অলন্ব !+ 

“আগনিস।” 

হ্যা কি না- উত্তর দাও ! দেরি কোরো! না !' 


১৪৩ 


“আমি তোমার সংগে চ'লে যেতে পারিনা আগনিস 1” 

“ওঃ_-তবে তুমি কেন এসেছিলে ?***কেন 1**শ্যাও। এখ খুনি চলে 
যাও এখান থেকে !? 

কিন্ত পল গেলে না, দেখলো আগনিসের সর্বাংগ থর থর ক'রে 
কাপছে । ভয় পেন্সে গেলো পল। আগনিন পাগলের মতে। বলতে 
লগেলো, যাও! চ'লে যাও! কেন এলে তুমি? ত্ব।মি তো 
তোমায় ডাকতে পাঠাইনি? কেন তুমি আমায় আবার চুমু খেলে? 
কেন? তুমি ভেবেছ আমি তোমার থেলার খেলনা ! আমাকে নিয়ে 
তুমি যা ইচ্ছে করতে পারো! কিন্ত সে তোমার ভুল। যদি তুমি 
ভাবো যে, রাতিরে এখানে আসবে, আর বাঁড়ি ফিরে দিনের বেলায় 
আমাকে যা নয় তা লিখবে, সে-ও তোমার ভূল! আজ রাজ্িরে তুমি 
এসেছ, আবার কাল রাত্তিরে তুমি আসবে । প্রতি রাত্রেই তুমি 
আসবে--যতোক্ষণ না আমি পাগল হ'য়ে যাই । কিন্ত আমি তা হ'তে 
দেবে। না ! না, ককৃখনো না !? 

আগনিসের মুখখানা শীর্ণ, করুণ ও বিবর্ণ হ'য়ে উঠলো, ব'লে চললে! 
সে, আজ তুমি বলছ, আমাদের পবিত্র হ'তে হবে, সাহসী হ'তে হবে। 
কিন্ত এর আগে তো! কখনে। ওকথ! বলোনি ? ওঃ, কী ভয়ানক মানুষ 
ভুমি! যাও! চলে যাও! এখুনি এখান থেকে চলে যাঁও !** 

পল আর্তনাদ ক'রে আগনিসের ওপর হুয়ে পড়লো । 
আগনিস তাকে বিরক্তি ও দ্বণার সংগে ঠেলে সরিয়ে দিলো, চীৎকার 
ক'রে বলতে লাগলো, “তুমি কী আমায় খুকীটি পেলে? জীবনের 
সোজা পথ! কী চমৎকার! গোপনে গোপনে তোমার সংগে সম্পর্ক 
থাকবে, আর বাইরে আমি একটি স্বামী যোগাড় ক'রে নেব, তার সংগে 
মন্ত্র পড়ে তুমিই দেবে বিয়ে! তারপর আমাদের দেখাসাক্ষাৎ 
নিয়মিত ভাবে চলতে থাকবে, বাকী জীবনটা আমারা ছুনিয়াকে ঠকিয়ে 
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যাবো! কী চমৎকার !.''এই যদি তোমার ধারণা হয় তবে তুমি 
আমাকে আদৌ চেনোন! ! কাল রাত্রে তুমি আমাকে বলেছিলে, 
'চলোঃ আমরা এখান থেকে পালাই । বলেনি তুমি ?-"'কিস্ত আজ 
রাত্তিরে এসে তুমি বডে বড়ো সব কথ! বলছ ! ভগবান, আত্মত্যাগ, 
আরে! ছাইপাশ কতে! কী! বেশতো, এখানেই সব চুকে' যাক! 
আমাদের ঘ্লব সম্পর্কের শেষ হোক! কিন্ত একটা কথা, তোমাকেও এ 
গ্রাম ছেড়ে চ'লে যেতে হবে । আজই, এই রাধে। যদি তুমি তা না 
করো, যদি কাল আবাঁর উপাসনার জন্যে গির্জায় যাও, তবে আমিও 
যাবে! । গিয়ে তোমার বেদীতে দ্রাভিয়ে সবাইকে বলবো, “ইনিই 
তোমাদের মুনি খষি ! ইনি দিনের বেল! মন্ত্রের জোরে তাজ্জব ব্যাপার 
ঘটান, আর রাত্তিরে যান অসহায়, অরক্ষিত মেয়েদের কাছে-_-তাদের 
সর্বনাশ করতে |” 

পল হাত দিয়ে আগনিসের মুখ বন্ধ করতে বৃথাই চেষ্টা করলো । 
1 উদ্ভান্তের মতে। বলতে লাগলে! আগনিস, যাও! এখান থেকে চলে 
যাও! আজই ! এই রাত্রে! 

পল আগনিসের মাথাট! ছুইহাতে নিয়ে নিজের বুকের ওপর চেপে 
ধরলো । তার মনে পড়লো! মার কথাগুলো £ 'বুড়ে। পুরুত আমার 
পাঁশটিতে এসে বসেছিল। বলেছিল, আমি তোমাকে আর তোমার 
ছেলেকে এ গ্রাম থেকে অচিরে তাড়াবে। !) 

পল আর্তকঠে ব'লে উঠলো, “আগনিস! আগনিস ! তুমি 
ক্ষেপে গেছ!, 

আগনিস ওর বুকের তেতর থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্টে 
প্রবলতাবে চেষ্টা করতে লাগলো । পল বললো, শান্ত হও আগনিস ! 
লক্ষিটি, আমার কথ। শোনে! ! আমরা আগের মতোই আছি। তুমি 
কী বুঝতে পারে! না, আমি তোমাকে কতো ত্ুলোবাসি? না! না, 
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আমি যেতে পারবে না, আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারবো ন| 
আগনিস ! কাল রাত পেকে এখন পর্যস্ত আমি যে কী কষ্ট পেয়েছি, 
সে তুমি জানো না। আমি পালিয়েছিলাম, কিন্তু তোমার কাছ থেকে 
পালাতে পারিনি। তুমি ছিলে সারাক্ষণ আমার সাথে সাথে। 
আমার গায়ে যেন, আগুন লেগেছে, আর আমি সেই আগুন থেকে” 
আপনাকে বাঁচাবার জন্তে ছুটে পালিয়েছি। কিন্তু আগুম থেকে 
রক্ষ। পাইনি, শুধু আগুন জলে উঠেছে দাউ দাউ ক'রে । এখানে ন৷ 
আসার জন্তে আজ আমি কতো! চেষ্টাই না করেছি! কিন্ত তবু আমায় 
আসতে হোলো,_ন! এসে আমি পারলাম না ।***আগনিস ! বিশ্বাস 
করো, আমি তোমায় ঠকাতে চাইনি। আমি তোমায় ভুলতে পারবে! 
না। আমি তোমায় ভুলতে চাই না! কিন্ত আগনিস, তবু আমরা 
শুদ্ধ শুভ্র থাকবো । আমাদের প্রেম থাকবে চিরন্তন হ'য়ে, অবিনশ্বর 
হ'য়ে। আমাদের প্রেমকে আমর! মহীয়ান করে গ'ড়ে তুলবো ত্যাগ 
দিয়ে, মৃত্যু দিয়ে,-আমাদের জীবনের সমস্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদ দিয়ে। 
আমাদের ভালোবাস! আর তগবান এক হ'য়ে যাবে। আগনিস ! 
বলো, তুমি আমার কথা বুঝেছ ? 

আগনিস পলের বুকের মধ্য থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্টে 
প্রবল ভাবে চেষ্টা করতে লাগলো, তার ইচ্ছা করলো, সে মাথা দিয়ে 
পলের বুকের হাড়গুলোকে ভেঙে টুরমার ক'রে দেয়। অবশেষে 
সে নিজেকে পলের বুকের তেতর থেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে সোজা ও 
শক্ত হ'য়ে বসলো । তার সুন্দর চুলগুলি ঝুলে পড়লো৷ অজঅ্ পাকানো 
ফিতের মতে! তার পাথরের মতে! মুখখানির ছুই দিকে । কঠিন 
নিরুদ্ধ ওষ্ঠাধার, নিমীলিত দু'টি চোখ £ যেন অকস্মাৎ ঘুমিয়ে পড়েছে 
আগনিস, আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে প্রতিশোধের, প্রতিহিংসার । 
আগনিসের নিশ্চল নীরবতায় ভীত হ'য়ে উঠলে৷। পল! তার উদ্ধত 
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ভাবা ও উত্তেজিত তাবভংগীতে সে এতোখানি ভষ পায়নি। পল 
আগনিসের ছুটি হাত নিজের হাতের মধ্যে "আবার টেনে নিলো । 
কিন্ত এবার এর ছুঃখান! হাতই যেন মৃতের হাতের মতো অসাড় 
মনে হোলো; যেন সকল অন্থুতব-শক্তি তারা হারিয়েছে! আবার 
স্কললে! পল; “তুমি বুঝে দেখে! আগনিস, আমি ভুল করি নি। এখন 
শুতে যাও* লক্ষ্িটি! কাল নতুন স্থর্যোদয়ের সংগে সংগে দেখবে 
আমাদের জীবনেও নতুন স্থ্যের উদয় হয়েছে। এখন থেকে আমরা 
বন্ধুর মতো, তাই-বোনের মতো--পরস্পরের বিপদে সহায়, সম্পদে 
সাথী। এই মুহুর্ত থেকে আমার সম্পূর্ণ জীবন আমি তোমার হাতে 
তুলে দিলুম। তুমি তাকে ইচ্ছামতো! ব্যবহার করো, ব্যয় করো। 
আজ থেকে আমি আজীবন তোমার বন্ধু । মৃত্যুর পরেও অনস্ত কাল 
ধ'রে আমাদের এ বন্ধুত্ব থাকবে অবিনশ্বর, অমলিন | 

নিজের কথাগুলে! শুনে পলের মনে হোলে! সে যেন গির্জায় 
$উপাসনার স্তোত্র পাঠ করছে । আবার বিরক্ত হ'য়ে উঠলো আগনিস। 
পলের হাতের মধ্যে তার হাতহটে! বিরক্তিতে সাপের ফণার মতো 
বারেক নড়ে উঠলো, তার ঠোট ছু'টি আধো-বিকশিত হোলো], যেন কী 
বলতে চায় সে। এবার পল আগনিসের হাতছু'টে! ছেড়ে দিলো । 
হাত ছুটে! টেনে নিয়ে নিজের কোলের উপর এলায়িত রেখে আনত 
মস্তকে ব'সে রইলে। আগনিস। তার মুখে নেমে এলো! গভীর বেদনার 
নিবিড় ছায়।। এই বেদনার মধ্যে আছে সংকল্পের দৃঢ়তা, আছে 
বেপরোয়া একট! তাব। 

পল স্থির দৃষ্টিতে আগনিসের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, 
যেন সে কোনে! মুযুযুর দিকে তাকিয়ে আছে। আরো! ভীত হয়ে 
উঠলো পল। সে আগনিসের পাঁয়েব তলায় নতজানু হ'য়ে ব'সে 
পড়ে তার কোলে মাথ! রেখে তার হাতছুটি চুম্ব্ধ করলে! । কেউ 
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তাকে এই অবস্থায় দেখতে পাবে, একথা যেন তার মনেও স্থান 
পেলো না। 

স্বাণুর মতে৷ অসাড় হয়ে বসে রইলো! আগনিস। বরফের মতো 
হিম জমাট ছুটি তার হাতে পলের চুম্বনের কোনে! অন্ুভূতিই জাগলে! 
না। অবশেষে পল উঠে দীড়ালো, আবার সুরু হোলো মিথ্যাঃ 
ভাষণ, “তবে তাই হে।ক আগনিস! আজ এই মহাপরীক্ষ'য় আমর! 
উত্তীর্ণ হয়েছি । এখন আমায় বিদাষ দাও। কাল সকালে তুমি 
গির্জাষ এসো, সেখানে মামবা ছ্ুজনে মিলে তগবানের বেদীমূলে 
উৎসর্গ করবে। আমাদের জীবণ, আমাদের এই শাত্মত্যাগ 1, 

আগনিস চোখ মেলে একবার পলের দিকে তাকিয়ে আবার চোখ 
মুদলো। তারপর সে প্রত্যেকটি কথ! স্পষ্ট ভাবে উচ্চারণ ক'রে ধীরে 
ধীরে বলতে লাগলো, “আজই রাত্রে তুমি এখান থেকে চলে যাবে। 
হ্যা, আজই রাত্রে_কাল সকালে উঠে তোমাকে দেখার কোনো 
সম্ভাবন। যেন না থাকে !: 

জড়িত কণ্ঠে প্রতিবাদ করলে! পল, “না! না, এমন ক'রে আমি 
যেতে পারবো না । কাল সকালে তুমি উপাসনায় এসো । তার পর-_ 
তারপর যদি প্রয়োজন হয়, আমি চলে যাবো |, 

“বেশ, আজ রাধে যদি তুমি না যাওঃ তবে কাল সকালে আমি 
গির্জায় যাবো । সেখানে সবার স্থমুখে প্রকাশ ক'রে দেবো তোমার 
আমল ব্ধপ।' 

“তা যদি তুমি করো, বুঝবো, তাই তগবানের ইচ্ছা। কিন্ত জানি, 
তুমি ত করবে না; আগনিস! তুমি আমায় ঘ্বণা করতে পারো । 
কিন্ত আমি তোমায় আশীর্বাদ করছি, তুমি শান্তিতে থাকো । এখন 
আমি আমি আগনিস !; 

তবু কিন্ত গেলো,না পল। আগনিসের দিকে চেয়ে স্থির হয়ে 
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বাড়িয়ে রইলে! । আলোতে আঁগনিসের তুলতুলে চুলগুলো ঝকবাক 
করছে। এই ঢুলগুলিকে কত ভালবাসে ও !* ওর কম্পিত আঙুল- 
গুলি কতোদিন পথহারা! হ'য়ে ফিরেছে এই* কেশের অরণ্যে! পল 
আবার ডাকলো, 'আগনিস! আমাদের বিদায় কি এমনিভাবেই হবে £ 
৯"এসো, আমার হাতে হাত রাখো । আমার জগ্চে দোর খুলে 
দাও |? 

উঠে দীড়ালো আগনির্স, কিন্তু পলের হাতে হাত দিল না। 
তারপর সোজা এসে দোর খুলে দিয়ে দোরের পাশে স্থির হয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলো । পল একবার নিজেকে প্রশ্ন করলো “এখন 
আমি কি করি? 

'মাগনিসকে খুশী করার জন্তে এখন কি করা প্রয়োজন তা ভালো 
ক'রেই জানে পল। সে যদি ওর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে 
আপনাঁকে বিলিয়ে দিতে পারে, তবেই খুশী হবে আগনিস। কিন্ত 
সেষে পাপ, সেষে আত্মষিলয়! পল সোজ হয়ে দাড়ালো, কিন্তু 
আগনিসের মুখের দিকে মুখ তুলে তাকাতে যেন সাহস পেলো না; 
তারপর যখন মুখ তুললো, তখন আগনিস অন্ধকারে কোথায় অস্তহিত 
হয়ে গেছে। 


তেরো 


আবার নিজের বাড়ির পি'ড়ি বেয়ে উঠছে পল। বিপদ কেটে 
গেছে, অন্ততপক্ষে বিপদের তয়ট1। কিন্তু তবু পল একবার ঘরের 
দরজার সম্মুখে এসে থেমে দীডালে!, ভাবলো, আগনিসের সংগে 
সাক্ষাতের ফলাফলট! সে মাকে জানাবে _জানাঁবে, আগনিস কাল. 
সবার সন্মুখে ওকে অপদস্থ করবে শাসিয়েছে। পলের কানে এলো 
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মার শাস্ত নিঃশ্বাসের শব্দ ; নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছেন মা; পলের সম্বন্ধে 
এবার নিশ্চিন্ত তিনি ! পল মার ঘর পার হয়ে এলে! নিজের ঘরে । 

আঃ। পল একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো, ঘরের চারিদিকে 
একবার তাকিয়ে দেখলোঃ মনে হোলে! বুঝি ছুস্তর একট যাত্রা শেষ 
ক'রে এই মাত্র ফিরে এসেছে সে। ঘরময় শাস্ত স্তন্ধ একটি ভাব 
আর শৃংখল!। পল তার পায়ের আউ্লের উপর ভর ক'ঝে টুপিটুপি 
পোষাক ছাড়তে লাগলো-_যেন ঘরের এই স্তব্ধ শৃংখলাটুকু সে ভাঙতে 
চায় না। 

একটু বাদেই কিন্ত পলের আবার মনে হোলো, তার ছুংস্বপ্নটা 
এখনো কাটেনি, এখনো সে নিরাপদ নয়। ভারী ক্লান্ত অবসন্ন 
লাগলো! পলের। কিন্ত তবু সে কোনোমতে শুয়ে পডতে বা 
একট] চেয়ারে এসে বসতে পারলো না, শুধু ছোট খাটে ছু-একটা 
কাজ ক'রে ঘরময় এখানে-ওখানে ঘুরে বেডাতে লাগলে । । 

পল দেওয়ালের আয়নাটার পাশ দিষে যাবার সময় নিজের 
প্রতিবিদ্ব দেখলে! একবার, পার মুখ, বসে যাওয়া ছুটো চোখ আর 
চুপসানো গাল । পল নীরবে প্রশ্ন করলো, "আমি নিজেকে এতো! 
নিরাপদ ভাবছি কেন ? আগনিসের কথামত আজ রাত্তিরেই আমার 
এখান থেকে পালানো! কি উচিত নয় ? 

কোনে! কিছু সংকল্প করার আগে নিজেকে একটু শান্ত ক'রে নিতে 
চাইলো পল, তাই বিছানায় শুয়ে পড়লো লুটিয়ে । তারপর সে চোখ 
বন্ধ ক'রে বালিশের উপর মুখ চেপে ভাবতে চেষ্টা করলো । ভাবলো, 
এমনি ভাঁবেই বুঝি সে নিজের বিবেককে স্পষ্টভাবে উপলদ্ধি করতে 
পারবে। পল আপন মনে বললো, গ্ঠ্যা, আজ রাত্রেই আমাকে 
পালাতে হবে। কোনে কেলেংকারির যাতে উদ্ভব না হয়, সে জন্য 
যিশুই যেন আমাকে এ বিষয়ে আদেশ করেছেন। মাকে জাগিয়ে, 
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তাকে সব ব্যাপারটা বলে ছু'জনে একসংগে অবিলগ্ধে এখান থেকে 
পালানো! উচিত। আমি যখন এতটুকু ছিলাম, তখন মা যেমনটি 
ক'রে আমার হাত ধ'রে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেনতেন, আজে! তিনি তেমনি 
ক'রে আমার হাত ধ'রে নিয়ে যাবেন। অন্য কোথাও গিয়ে আমরা 
আবার শুরু করবে! নতুন জীবন । 

কিস্তঙ্পল স্পষ্ট অন্ছতব করলো, সমস্তই তাঁর উত্তেজিত মস্তিফ্ষের 
কল্পনামাত্র,ৎ এমন কিছু করার মতে। দুঃসাহস তার নেই। আর 
করবেই বা কেন? আগনিস ধমক দিলে-ও এমন কোনে! কেলেংকারি 
যে সে করবে ন! এ বিষয়ে পল নিশ্চিন্ত । তবেই বা সে পালাতে যাবে 
কেন? আর, আগনিসের কাছে আবার ফিরে যাবার তয়-ও নেই 
তার। আজ সে প্রলোভন জয় ক'রে এসেছে । কিন্ত তবু কল্পনাট! 
যেন আবার পেয়ে বলে! পলকে । 

তবু তোমায় যেতেই হবে পল। মাকে জাগিয়ে তাকে সংগে 
নিয়ে পালাও তুমি এখান থেকে! তুমি কী বুছতে পারছে না, কে 
বলছে একথ! ? আমি আগনিস। তুমি কি ভাবো যে আমি আমার 
কথামত কাজ করতে পারবে! না? কিন্তু তবু তোমায় বলছি, তুমি 
চলে যাও। তুমি ভাবছ, আমার কাছ থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছ তুমি! 
কিন্ত তা নয়। তোমার মধ্যেই আছি আমি--তে!মার জীবনের 
সর্বনাশ হয়ে ! যদি তুমি এখানে থাকো, আমার কাছে একটি মুহূর্তের 
জন্যেও মুক্তি পাবে না তুমি। আমি ছায়ার মতে! ফিরবো তোম!র 
পিছুপিছু, তোমার এবং তোমার মায়ের মধ্যে গ'ডে তুলবো! বিরাট 
ব্যবধান,» তোমার আর তোমার আত্মার মধ্যে গডে তুলবে! ছুর্বার 
প্রাচীর । 

পল যেন আগনিসকে শান্ত করতে চেষ্ট। করলো--আগনিসকে নয়, 
নিজের বিবেককে ! 
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“আমি তো! বলেছি, আমি চলে যাবো । হ্ট্যা, আমরা দু'জনেই 
যাবে। তুমি আর আমি। তুমি থাকবে আমার অন্তরের অধিষ্ঠাত্রী 
হয়ে । তোমাকে নিয়েই আমি বেঁচে উঠবে! মহত্তর জীবনে । শাস্ত 
হও আগনিস ! শান্ত হও | আর যন্ত্রণা দিয়ে! না । অবিচ্ছে্য আমরা 
ছু*টি,__-অনস্তকালেরু পথে পাখায় ভর ক'রে যুগ্ম আমাদের যাত্র। ! যেদিন্জ 
আমাদের চোখের মিলন হয়েছিল, যখন আমরা! করেছিলুয চুক্ধন, তখনই 
আমরা হয়েছিলুম শক্র, সরে গিয়েছিলুম দূরে । কিন্ত এখন! এখন-ই 
শুরু হলো আমাদের সত্যিকারের মিলন-- তোমার ত্বণায়, আমার 
€ধর্ষে, আমার ত্যাগে ?? 

ক্লান্তিতে তেডে পড়লো পল। জানালার বাইরে থেকে যেন 
একটানা চাপা কান্নার স্থর ভেসে আসছে । বুঝি কোনে! বিরহিণী 
কপোত খুঁজছে তার প্রিয়তম কপোতীকে । এ ক্রন্দন যেন রাত্রির 
নিজের ক্রন্দন । জ্যোৎস্বাতুর, আলোক-অবগুন্ঠিতা রাত্রিই বুঝি কাদছে 
উদাস আকাশের শুন্ত বুকে ত'রে। কিন্তু পরক্ষণেই পল বৃঝলো, এ 
গোঁগানি তার নিজের । 

ভারী ঘুম পেয়েছে তার, তন্দ্রার ভারে জড়িয়ে আসছে ছুটি চোখ । 
কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই সে ঘুমিয়ে পড়লো । তার সকল অনুভূতি, ভয়, 
দুঃখ, স্মৃতি সবই হ'য়ে এলে! ক্ষীণ, অস্পষ্ট । স্বপ্নে দেখলে! পল, সত্যি 
কোথায় চলেছে সে, ঘোড়ায় চ*ড়ে, পাহাড়িয়া পথ ভেঙে দূর সমভূমির 
দিকে। চারিদিক শাস্ত, শ্বচ্ছ। বনম্পতির ফাকে ফাকে দেখা 
যায় খণ্ড তৃণভূমিগুলি, সবুজ, শ্িগ্ধ। পাথরের টিপিগুলির উপর 
ব'সে আছে ধ্যানমগ্ন মৌনী ঈগলের দল, ওর মুখের পানে চেয়ে মিটমিট 
ক'রে তাকাচ্ছে তারা । 

রবিবারে অন্ঠান্য দিনের চেয়ে একটু দেরিতেই উপাসন! আরম্ভ 
হয়। কিন্তু পল আগেই গির্জার আসে প্রতিদিন। তাই আজো 
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মা ওকে নিয়মিতভাবে সকাল-সকাল ঘুম থেকে ওঠার জন্তে 
ডাকলো । 

অনেকক্ষণ ধ'রে ঘুমিয়েছে পল। যখম সে ঘুম থেকে উঠলো, 
তখন তার কিছুই মনে পড়লো! না, মাথাটাকে এক টুকরা শাদা 
কাগজের মতোই শূন্য মনে হলো। তারী ইচ্ছা করলো তার, আবার 
সে ঘুমি্য় পড়ে। কিন্ত দোরে তখনো করাঘাতের বিরাম নেই। 
এবার পলের সমস্ত কথাই মনে পড়ে গেলো! মুহুর্তে। বিদ্ব্যুৎ-গতিতে 
সে বিছানা ছেড়ে উঠে দ্রীভালে!। ভয়ে অসাড় হ'য়ে এলো তার 
সারা দেহ। একটি কথা কেবলই তার বারে বারে মনে পড়লো, 
“আগনিস গির্জায় এসে সবার সমক্ষে আমাকে অপমানিত, অপদস্থ 
করবে । 

পল কম্পিত পদে অসহায়ের মতো! একটা চেয়ারে লুটিয়ে পড়লো । 
তার চিন্তার খেই কেবলই হারিয়ে যাচ্ছে, অস্পষ্ট জটিল সব চিন্তা | 
তার মনে হোলো, এখনো কী এই কেলেংকারিটাকে এড়ানে৷ 
কোনো রকমেই সম্ভব নয়? যদি অস্থুখের ভান ক'রে সে উপাসনায় 
না যায়? কোনে! রকমে কালক্ষয় করতে পারলে আগনিসের ক্রোধের 
উপশম-ও হতে পারে। কিন্ত পরে সমস্ত ব্যাপারটা আবার গোড়া 
থেকে শুরু করার কথ। তেবে সে ভীত হ'য়ে উঠলো । 

পল উঠে দাড়িয়ে শারীরিক জড়তটাকে কোনরকমে বিদায় 
করার চেষ্টা ক'রে গির্জায় যাওয়ার জন্তে পোষাক পরে প্রস্তুত হোলো । 
তারপর অবশেষে জানলার কপাটগুলে। দিলো খুলে । দিনের আলো 
উপছে এসে পড়লে! তার ছুণচোখে। সে যেন রাত্রির ছুঃস্বপ্ন থেকে 
উঠলে। জেগে । 

পল তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলো, কিন্ত মা'কে সব 
কথা! জানাবে কিনা) স্থির করতে পারলে না ।* পলের কাণে এলো! 
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ভাঙা গলায় খাবার ঘর থেকে মোরগছানাগুলোকে তাড়াবার চেষ্টা 
করছেন মা, আর মোরগছানাগুলে তাঁর চারিদিকে পাখা ঝটকে উড়তে 
চেষ্টা করছে। পলের নাকে এলে! তপ্ত কফি আর বাগানের মিষ্টি 
গন্ধ। তারাইএর ছোট একটি গলি দিয়ে মাঠে চলেছে এক পাল 
ছাগল, তাদের গলার ঘন্টির শব্ঘ তেসে আসছে, টুং-ট্রাং টুং। 

চারিদিকের সকল কিছুই সুন্দর আর শান্ত। প্রত্যুষ "গোলাগী 
আলোয় স্নান ক'রে হ'য়েছে উজ্জ্বল । পলের মনে পড়লে স্বপের 
কথা। 

প্রতিদিনের মতো আজে। গির্জায় গিয়ে দৈনন্দিন কাজ করতে 
কোনো! বাধা-ই ছিল না পলের। কিন্তু তবু কেমন যেন সে তীত 
্রস্ত হ'য়ে উঠলো। এগোবার, কি পেছুবার কোনোটার শক্তিই 
যেন তার রইলো! নাঁ। সদর দোরের পাশের সিঁড়িতে দাড়িয়ে তার 
মনে হোলো, সে বুঝি কোনো অত্যুংগ পর্বত শিখরে এসে দাড়িয়েছে । 
এর চেয়ে ওপরে ওঠা অসম্ভব, আর নিচে মৃত্যুর মতো মুখব্যাদান 
ক'রে রয়েছে বিরাট গহ্বর! তাই এখানেই সে দুরু ছুরু বক্ষে স্তব্ধ 
হ'য়ে দীড়িয়ে রইলে!। সারা দেহে অন্ভব করলো, যেন কোথায় 
তলিয়ে চলেছে সে,__অতল সমুদ্রের তলদেশে, সীমাহীন জলরাশির 
ফেনিল আবর্তে, নিষ্ঠুর নিষ্ধরুণ স্রোতের পাকে পাকে ! 

পলের মনটাই পাকিয়ে পাকিয়ে মোঁচড় খেয়ে মরছে জীবনের 
শ্োতাবর্তে। পল সদর দরজা বন্ধ ক'রে ঘরের মধ্যে ফিরে এলো, 
এসে সি'ড়ির ওপর চুপচাপ ব'সে রইলো । কাল রাত্রিতে মা-ও 
এখানে এসে বসেছিল। পল এই নিষ্ঠুর সমন্তা নিয়ে মাথ! ঘামাবে 
না স্থির ক'রে কারে! আসার জন্যে প্রতীক্ষা করতে লাগলো ! 

মা এসে দেখলেন, পল ওখানে ওই অবস্থায় +সে আছে । মাকে 
দেখেই চকিতে উঠে« দাড়ালো পল | কিন্ত পলের দিকে তাকিয়েই 


১৫৪ 


মায়ের শীর্ণ মুখখানা আরো বিবর্ণ হয়ে গেল। মা ব'লে উঠলেন, "পল । 
ওখানে অমন ক'রে বসে কেন ? অসুখ করেনি তো ? 

পল খাওয়ার ঘরের দিকে না ফিরে সপ্গর দরজার দিকে অগ্রসর 
হ'য়ে বললো, “মা, কাল ফিরতে খুব রাত হয়ে গিয়েছিল, তাই তোমায় 
আর জাগাইনি । কাল ওকে দেখতে গিয়েছিলাম.*" 

মার*মুখের গাভীর্ট! ইতিমধ্যেই ফিরে এসেছে । তিনি পলের 
দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। কয়েক মুহূর্তের জন্যে ছুজনে 
নীরব । গির্জার ঘণ্টা! বাজতে লাগলে! অবিরাম, যেন গুদেরই বাড়ির 
ছাদে । পল আবার বলতে গুরু করলো, 'ও এখন ভালোই আছে, 
কিন্ত ভারি উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিল। বলে, এই মুহুর্তে আমাকে এ 
গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে । আর যদি না যাই, তবে আজ গির্জায় 
এসে সবার সম্মুখে আমাকে অপদস্থ করবে ।: 

ম। নীরবে দ্বাড়িয়ে রইলেন। কিন্ত পল মন্ুতব করলো, এক 
অনমনীয় মহিযার মূর্তি যেন ওর পাশে দীড়িয়ে। এমনি একটি 
মৃ্তি শিশতকালে প্রতিপদক্ষেপে ওর পাশে পাশেই থাকতো! পল 
বলে চললো', “সে চেয়েছিল; কালই রাত্তিরে আমি এখান থেকে চ'লে 
যাই ।..-নইলে আঁজ সকালে সে উপাসনার সময় গির্জায় আসবে ।"** 
আমি তাকে ভয় করি না। অ'র, তাছাড়া, মে আসবে বলে-ও আমার 
মনে হয় না।' 

পল সদর দরজাট। আবার খুললে! । হলদে আলোর বন্যায় তেসে 
গেলে! ওদের ছোট অন্ধকার দালানটা। পল আর বিলম্ব না করেই 
গির্জার দিকে রওনা হোলো । ওর দ্িকে একদৃষ্টিতে চেয়ে চৌকাঠের 
উপর স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন মা । 

এতোক্ষণ কোনো! কথ| বলেন নি। কিন্ত এবার অস্পষ্ট একটা 
আতংক যেন তার সমস্ত দেহে বয়ে গেলো । মা,অবিলম্বে তার শোবার 
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ঘরে ফিরে এসে গির্জায় যাবার জন্তে প্রস্তুত হ'য়ে নিলেন। তারপর 
পোষাক ছেড়ে খাওয়ার ঘর"থেকে মোরগছানাগুলোকে একবার তাড়িয়ে 
কফির কেৎলিটা! আগুনের পাশে এনে রাখলেন। তার সর্বাংগ 


কাপছে। চেষ্ট৷ সত্ত্বেও এই কম্পনটাকে তিনি কোনে! মতেই এড়াতে 
পারলেন না। 
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ইতিমধ্যে পল গির্জায় পৌচেছে। কয়েকজন মেয়ে পুরুষ এসে 
নতজান্ধ হ'য়ে বসেছে বেদীর আশেপাশে । সন্মুখেই হাঁটু গেড়ে 
বসেছে নিনা মাসিয়৷ | কতিপয় ছোকরা জড়ো হ'য়েছে তাকে ঘিরে। 
পল অন্যমনস্কতাবে তাড়াতাড়ি উপাসনামঞ্জে এসে দীডালো । হঠাৎ 
তার চোখে পড়লে! নিন! মাসিয়ার দিকে । পল ওকে দেখেই ক্ষেপে 
গেলো। তার মনে হোলো, ওই মেয়েটা যেন সর্বদ! সর্বত্র ওর অন্তরায় 
হ,য়ে আবিভূত হয়েছে। একরকম চীৎকার ক'রে পল ধমক দিয়ে 
উঠলো! ওদের, 'যাও এখান থেকে ! এখানে ভীড় ক'রছ কেন ? 

পলের রুক্ষ ক গির্জার সর্বত্র ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো । ছেলের! 
অবিলম্বে সরে গেলো । তাদের সংগে সংগে নিন! মাসিয়াও। ছেলেরা 
নিনাকে এমনতাবে চারিদিক থেকে ঘিরেছে যে, সবাই তাকে 
ইচ্ছ৷ করলেই দেখতে পেতে পারে। মেয়েরা সবাই নিনাকে দেখার 
জন্যে ফিরে দীড়ালো। 

পল বেদীমূল থেকে উপাসনা মঞ্চের একধারে সরে এলো। 
আসবার সময় ওর আলখিল্লাটা একটা আসনের গায়ে এসে লাগলো, 
এই আসনে আগনিস এসে বসতো প্রতিদিন। পল একবার হিসাব 
ক'রে দেখলো, এই আসন থেকে ওর বেদীর দূরত্ব কতো । পল মনে 
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মনে বললো; "যখনই দেখবে! আগনিস তার শাসন অন্যায়ী উঠে 
দাড়িয়েছে, তখনই আমি গির্জার ভেতরে ভাভারে পালাবো |? 

কিন্তু তবু যেন পল সাহস পেলো না, শিউরে উঠলো । 

ভাঁড়ারের ভিতরে এলো পল। ঘণ্টার ঘর থেকে এন্টিওকাস 
তাড়াতাড়ি এসে ভাঁড়ারে আলনার পাঁশে প্রতীঞক্চ। করছে, পোষ!ক 
পরার সময় ওকে সাহায্য করবে বলে। এই আলণায় তোল। রয়েছে 
পুরোহিতের পোষাকগুলি । 

এন্টিওকাসের মুখ বিবর্ণ, গভীর, করুণ। রাত্রিতে দে তার তাকী 
জীবন সম্বন্ধে যে-পথ স্থির ক'রে নিয়েছে, যেন তারি ছায়! এসে পড়েছে 
তার মুখখানিতে। কিন্ত তবু তার মুখের এই স্বচ্ছ তরল গাজীর্ষের 
আবরণ ভেদ ক'রে উকি দেয় শিশুন্থলভ হাপির ঝিলিক । চোখ ছু'টো 
মাঝে মাঝে চকচক ক'রে ওঠে আনন্দে_-যদি-ও হাসিটাকে চাপার 
জন্যে সে ঠোট কামডে বসে থাকে । আজকের এই প্রতাতের সকল 
ওঁজ্জল্যে, সকল প্রেরণায়, সকল আনন্দে-_যেন তার কচিকাটা মনটা 
কেবলই সাড়। দিতে থাকে । 

এন্টিওকাস বোতাম আঁটছিল পলের জামার হাতায়। অকম্মাৎথ 
সে দেখলো, জামার নিচে পলের হাতটা কাপছে । এন্টিওকাস বিস্মিত 
হ'য়ে পুরোহিতের মুখের দিকে চকিতে তাকালে।, দেখলো! পুরোহিতের 
মুখখানা হ'য়ে গেছে বিবর্ণ, বিকৃত | 

'ঠাকুর, আপনার কি অন্থুখ করেছে ?, এন্টিওকাস জিজ্ঞাসা! করলো। 

সত্যই, পলের নিজেকে অসুস্থ মনে হচ্চে। কিন্ত তবু সেমাথা 
নেড়ে অস্বীকার করলো । তার মনে হোলো; মুখের তেতরটা যেন 
রক্তে তরে গেছে। এই দুঃখের মধ্যেও একটু ক্ষীণ আশা! সে অন্ছভব 
করলো, হয়তে! অকম্মাৎ হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বন্ধ হ'য়ে যাবে, আর সে: 
বুটিয়ে পড়বে মাটিতে । সেই লংগেই সব কিছুর €শব হবে। 
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আবার উপাসনা মণ্ডপে এলে! পল। দেখলো দোরের পাশে নত- 
ভাহ্‌ হ'য়ে বসে আছেন তার মা, কঠিন, স্থির । মা সতর্ক দৃষ্টিতে গির্জার 
চারিদিকে তাকাচ্ছেন, যেন, যে-কোনো মুহূর্তে একটি আলোড়নেই 
ভূমিসাৎ হ'য়ে যাবে এই গির্জা আর তখনে। মা তার সন্তানকে সেই 
বিপদের গ্রাস থেকে বাঁচাবার জন্যে মাথা ঠেকিয়ে বাধ! দেবেন সেই 
পতনোনম্মুখ পাথরগুলিকে ! 

কিন্ত পলের একবিন্দুও সাহস বা শক্তি নেই আর। শুধু আছে 
ক্ষীণতম একটু আশা-মৃত্যু এসে তাকে রক্ষা করবে এই আসন্ন 
বিপদের কবল থেকে । পল ওখান থেকে আবার পালিয়ে এলো! 
পাশের নির্জন একটি কক্ষে । এখানে লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজেকে 
গোপন রেখে যেন একটু শাস্তি পেলো । জানলার ঝিলমিল তেদ 
ক'রে মেয়েদের চাপা কশ্বর, নিশ্বাসের শব্দ, আর চুলের সুগন্ধি এলো! 
ভেসে । অকন্মাৎ পলের তারি ইচ্ছা হ'লো, আগনিস এসেছে কিন! 
একবার সে বাইরে এসে দেখে । পল দেখলো, আগনিসের আসনটা 
শৃন্তে পড়ে আছে। 

হয়ত আসবে-ই ন| সে, পলের মনে হোলো । মাঝে মাঝে আবার 
আঁগনিসের ঝি তার জন্তে একট! আসন নিয়ে এসে গির্জার ওই দিকে 
পেতে দেয়, আর আগনিস তার ওপর নতজান্থ হয়ে বসে। পল 
সেদিকে-ও ফিরে দেখলো ৷ সেখানে ওর মা প্রস্তরমুর্তির মতে বসে 
আছেন। পল এবার বেদীর সম্মুখে নতজানু হ'য়ে বসে উপাসনা 
আরম করলে। । 

পল স্থির করলে, সে আর পেছনের দিকে তাকাবে ন|, কাউকে 
আশীর্বাদ করার প্রয়োজন হ'লে মুখ ফেরাবার সময় চোখ বন্ধ ক'রে 
থাকবে । চোখ বন্ধ ক'রে পলের মনে হোলো, সে অতুযুংগ একটা 
পাহাড়ের চুড়ো বেসে উঠছে, পায়ের তলায় ই! ক'রে আছে 
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একট। ভয়ংকর অন্ধকার গহ্বর | পলের মাথ। ঝিমঝিম করতে লগলো। 
তবু সে বন্ধ চোখের তেতর থেকেও যেন দেখতে পেলো, আগনিস 
একট! বেঞ্চির উপর এসে বসেছে। তার র্লালো পোষাকটা গির্জীর 
ধুসর দেওয়ালের কোলে বেশ স্পষ্ট লাগছে। 

সত্যিই আগনিস ওখানে এসে বসেছে। পরণে তার কালে! 
পোষাক; হ্বাতীর দাতের মতো! শাঁদ! মুখখানি কালে! ঘোমটায় ঢাকা । 
প্রার্থনার পুথির দিকে সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তার 
কালো দস্তানায় মোড়! আঙ্লগুলির ফাকে ফাকে বোরয়ে পড়েছে 
বইখানার সোনালি রঙের মলাটটা। বেঞ্চির পাশেই মেঝেতে হাটু 
গেড়ে বসে আছে ঝি। 

পল বেদীর সম্মুখ থেকে সবই দেখলো, তার বুকের মধ্যে ক্ষীণতম 
আশাটুকু-ও আর রইলো না। তবু বারে বারে নিজেকে বললো, 
'আগনিস পাগলের মতে! তাঁকে যে ভয় দেখিয়েছিল, তা সে 
কোনোমতেই কাজে লাগাতে পারবে না ।” পল ব|ইবেলের কয়েকটা! 
পাতা উল্টালেো। কিন্তু কোনমতে একটি কথাও উচ্চারণ করতে 
পারলে! না, কেবলই কঠস্বর কেপে কেঁপে উঠতে লাগলো । সমস্ত 
দেহ ঘর্মাক্ত হ'য়ে উঠলো । পলের মনে হ'লো, সে বুঝি মৃছিত হ'য়ে 
পডবে। হাতের বইখানাকে কোনে! রকমে সজোরে চেপে ধ'রে 
স্থির হ'য়ে ব'সে রইলে৷ পল। 

কিন্ত পরক্ষণেই পল নিজেকে সামলে নিলো । এন্টিওকাস ওকে 
লক্ষ্য করছে। ওর বিবর্ণ মড়ার মতো মুখখান] অকন্মাৎ কী ভাবে 
বদলে গেলো, তাও এন্টিওকাসের দৃষ্টি এডালো না। এন্টিওকাস যেন 
ওকে সাহায্য করার জন্যেই ওর দিকে নিবিড় হ'য়ে স+'রে এলো । 

পল শান্ত হ'য়ে বসলো । এ যেন ডুবন্ত মাশ্থষের সংগ্রাম-শেষের 
শান্ত ভাব, বিপদের কাছে অস্তিমের আত্মসমর্পণ আর শক্তি নেই 
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পলের, তাই সে তরংগের তাড়নায় শ্োতের কবলে নিরুপায় নিঃসহায় 
হ'য়ে ছেডে দ্রিলে৷ আপনাকে । 

এবার পল আবার সমবেত উপাপকদের দিকে ফিরে দীড়ালো, 
আর চোখ বন্ধ করলে! না, উদাস কণ্ঠে হাকলো, “ভগবান তোমাদের 
মঙ্গল করুন ।' ৃ 

আগনিস নিজের আসনটিতে স্থির হ'য়ে বসে আছে।, বই-এর 
উপর চোখ ছ'টি দৃনিবদ্ধ। বইএর একটি পাঁতাও সে উন্টোয়নি। 
অম্পষ্ট অলোকে ঝিকমিক করছে বইএর মলাট-টা। 

পল উপাঁসন! মণ্ডপ থেকে নেবে এলো । ছুইদিকে মেয়েরা মাথা 
নত ক'রে বসে আছে ভক্তিভরে । আগনিসও মাথা নত ক'রেছে। 
পলের মনটা! ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠলো । কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে 
হোলো, আগনিস বুঝি সাহস সঞ্চয় করছে। 

প্রার্থন। শেষ হবার সংগে সংগে একজন বুদ্ধ কৃষক একটি স্তোত্র 
গাইতে আরম্ভ করলো । চাপা গলায় উপস্থিত সকলে সেই স্তোত্রের 
ধুয়া ধরলো! | প্রাচীন একঘেয়ে এই স্তোত্রটা। আদিমকালে আরণ্যক 
মানুষ সবপ্রথম যে স্তোত্রটি গেয়েছিল, এ যেন তারই এক কলি-_ 
জ্রনহীন সমুদ্রুসৈকতে ভেঙে-পড়! শাশ্বত তরংগের স্থর! এই গানের 
স্বরে আগনিসের সংজ্ঞা ফিরে এলো । তার মনে হোলো, কোন 
আদিম অরণ্যের পথ বেয়ে সে চলেছে ঝড়ের বেগে কোথায় 
উধাও হ'য়ে। তারপর অকন্মাৎ সে এসে পৌঁছলো এক সমুস্ত্ 
সৈকতে । বালুর পাহাড় চারিদিকে, প্রত্যুষের স্থর্যালোাকে সোনালি 
বালুর চর। 

আগনিসের অন্তরের অস্তঃস্থলে কী যেন ন'ড়ে চড়ে উঠলো, একটা 
দুর্বোধ্য অস্থভূতিতে আটকে এলে! তার নিঃশ্বাস! আগনিসের মনে 
হলো, সমস্ত পৃথিবীটা] একটা আবে প'ড়ে ঘুরছে আর তলিয়ে 
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চলেছে কোথায়। সে-ও তলিয়ে চলেছে সেই দ্বুণিতে বিশ্বের 
সাথে সাথে। | 

গানের তরংগে তেঙে তেঙে পড়ছে আগনিসের চারিদিকে । মেয়েরা 
গাইছে, গাইছে আগনিসের ধাত্রী, আগনিসের ঝি, চাকর,__গাইছে 
তারা, যারা আগনিসের বাড়ি সাজায়, যারা আগনিসের জন্যে কাপড় 
বোনে । এদের মিলিত কণ্ঠস্বর আগনিসের কানে স্পষ্টভাবে আসার 
সংগে সংগেই তার এই তন্দ্রাচ্ছন্্ অন্থভূতিট! যেন কেটে গেলো । 

আগনিস তাবলো, কেমন ক'রে সে ওদের পন্মুখে নিজেকে 
খাটে! করে? কেমন ক'রে ত৷ সম্ভব? এরা যে সবাই ওকে দেবীর 
মতে৷ ভক্তি করে, পুরোহিতের চেয়েও পবিত্র ব'লে ভাবে! এবার 
আগনিস বুঝলে, পল-কে সে শাস্তি দিতে এসেছিল, কিন্ত এ যে তার 
নিজেরই শাস্তি । তার মনে হোলো, এই মেয়ে এবং বৃদ্ধদের ক£শ্বরে 
বিধাতার বাণীই ধ্বনিত হয়ে উঠছে বুঝি! আগনিসের চারিদিকে 
নর-নারী সবাই গাইছে স্তোত্র । সেই স্তোত্রের স্থরে স্থরে আগনিসের 
জীবনের আশৈশব প্রতিটি দিম একে একে উদ্ঘাটিত হ'য়ে গেলো । 
সেই শিশুকালের ছোট্ট একরত্তি আগনিস, তারপর কিশোরী, 
তারপর পর্ণযৌবনা নারী--এই জীবনের দীর্ঘ দিনগুলি আগনিসের 
কেটেছে এই একই গির্জায়, এই.একই আসনে। হ্ট্যা, এই আসন-_ 
যেখানে বংশপরম্পরায় বসেছে তার পূর্বপুরুষেরা, যা তাদের কহুইএর 
চাপে, জান্থর তারে বহু বর্ষ ধ'রে হয়েছে মলিন, হয়েছে চিহ্নিত, গেছে 
ক্ষয়ে। এই গির্জাটা এক রকম তাদের পরিবারেরই। তারই কোনে! 
পূর্ব-পুরুব প্রস্তুত করিয়েছিলেন এই গির্জা । তাছাড়া, আজে! 
এ-গ্রামের সবাই বলে, নাকি তারাই কোনো হথদূর পূর্বপুরুষ এই মন্দিরস্থ 
মেরীমাতার বিগ্রহকে বারবারি জলদন্ধ্যদের কবল থেকে উদ্ধার ক'রে 
এখানে করেছিলেন প্রতিষ্ট! ৷ 
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এমনি হাজারে! কাহিনী আর কিন্বদস্তীর মধ্যে জন্মে মানুষ হয়েছে 
আগনিস। তাই সে এ-গ্রামের জনসাধারণের মধ্যে থেকেও রয়েছে 
তাদের অনাত্বীয় অপরিচিত হয়ে-_কঠোর স্ুক্তির বুকে এক বিন্দু 
মুক্তার মতো !."" 

এখন সে নিজেকে এদের সম্মুখে কেমন ক'রে অনাবৃত করে, 
করে হীন? -কিস্ত এই পবিত্র মনির তারই, একথা মান পড়ার 
সংগেই তার পাপের একমাত্র সহচর এই লোকটাকে আগনিসের 
অসহ মনে হোলে! । সে দেখলো, দেবোপম শুদ্ধির ছদ্মবেশে 
বেদীমূলে দাড়িয়ে আছে এক লম্পট, হাতে তার দেবতার আশীরবাদী 
নির্মাল্য, দীর্ঘ দেহ, উন্নত ললাট, অকম্পিত মহিমায় তাশ্বর মুখ। 
আর সে নিজে? অপরাধীর মতো এই লম্পটের পদতলে লুষ্টিত। 
অপরাধ কিসের? অপরাধ, সে ওকে ভালোবাসে |! 

আবার আগনিসের বুকের ভেতরটা অসহনীয় ছুঃখ আর আক্রোশে 
ত'রে গেলো । তার চারিদিকে উদ্রাত্ত সংগীত শ্রের তরংগে উঠছে 
নাবছে। আগনিসের মনে হোলে!» এ বুঝি সংগীত নয়। কোনো! 
বিপনন অন্ধকার গিরিগুহার তলদেশ থেকে সাহায্যের প্রার্থনায় 
আর্তনাদ করে মরছে--সে চায় ত্রাণ, সে চায় মুক্তি, সে চায় 
স্থবিচার! এ বুঝি স্তোত্র নয়-_বিধাতার বাণী, নিষ্ঠুর, নিফলুষ ! 
তার অযোগ্য সেবককে তার পুজা মন্দির থেকে বিতাড়িত করার 
আদেশ ! 

মুহুর্তে বিবর্ণ হ'য়ে গেলো! আগনিস। ঠাণ্ডা ঘামে ঘর্মাক্ত হ'য়ে 
উঠলো! তার সারা দেহ। পা ছু'টে! কাপতে লাগলে! থর থর 
ক'রে। আগনিস আর মাথ|! নত ক'রে রইলে! না, সোজা হ'য়ে 
বসে উপাসন! মঞ্চে পল-কে লক্ষ্য করতে লাগলো । পল-ও 
মুহুর্তে যেন পংগু হ'য়ে'গেছে। প্রাণহীন পাথরের পুতুল! আগনিসের 
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মনে হোলে, তারই বিষাক্ত নিশ্বাসের একট! হিম হলক! এসে 
বুঝি জমাট ক'রে দিয়েছে তাকে ! 

অন্থতব করলো! পল, যেন একটা হিমশ্রোত পলকে তার সমস্ত 
ধমনীতে প্লাবিত হ'য়ে সমস্ত দেহের রক্তকে বরফ ক'রে দিয়েছে। 
আশীর্বাদ উচ্চারণ: করবার সময় সে ফিরে দাড়াতেই দেখলো তাকে 
নি্পলক, দৃষ্টিতে দেখছে আগনিস। বিদ্যুতের মতো! চোখাচোখি 
হ'য়ে গেল ওদের । পলের মনে হোলো, বিপুল জলোচ্ছামের অতল 
আবর্তে তলিয়ে চলেছে সে। জীবনের অন্তিম মুহুর্ত এসেছে 
ঘশিয়ে। কালে! ভয়াবহ ছুর্বার মৃত্যু ওর ছু'চোখ বেয়ে নেমে আসছে 
যবনিকার মতো।। সমস্ত আশা, সমস্ত জীবন মুহুর্তে নিঃশেষ 
নিশ্চিহ্ধ হ'য়ে গেছে। শুধু একবিন্দু আনন্দ ওর চোখের সম্মুখে 
কাপছে_ স্্যা, একবিন্দু আনন্দ ! পল অন্থভব করলো; এই আনন্দ সে 
পেয়েছিল, আগনিসকে ভালোবেসে, আগনিসের প্রথম দৃষ্টিতে, 
আগনিসের ওষ্ঠটাধরের প্রথম চুম্বনে ! 

পল ঝাপসা চোখে দেখলো, আগনিন পুঁথি রেখে তার আমন 
ছেড়ে উঠে দাড়াল! । পল বেদীমূলে জুঠিত হ'য়ে অস্ফুট কে 
শুধু বললো, 'তগবান! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! তোমার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হোক ! 

নরনারীর সংগীতের কোলাহল তেদ ক'রেও পল যেন স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছে আগনিসের প্রতিটি পদক্ষেপ। এন্টিওকাস গির্জার বাতিগুলি 
একে একে নেবাচ্ছিল। এবার সে বাতি নেবানে! থামিয়ে ফিরে 
দাড়ালো । পলের আর কোনে! সন্দেহই রইলো না, আগনিস 
সত্যিই এসে পড়েছে । 

উঠে ঠাড়ালে। পল। তার মনে হোলো গির্জার ছাদ বুঝি ভেঙে 
পড়ছে। রক্তাক্ত আহত সে, আর কোনোমতে দীড়িয়ে থাকতে 
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পারছে না। কিন্ত পরক্ষণেই নিজেকে সংযত ক'রে সোজা! হ'য়ে 
দাড়ালো! সে এবং গির্জার ভাড়ারে অদৃষ্ঠ হ'বার জন্তে পা বাড়ালো! । 
দেখলো, আগনিস তার আসন ছেড়ে উপাসনা মঞ্চের বেড়া পার 
হ'য়ে সোপান বেয়ে উঠেছে। পল টলতে টলতে ভড়ারের মধ্যে 
পালিয়ে গেলো, তারপর সতয়ে একবার ফিরে তাকালো, দেখলো, 
আগনিস সিঁড়ির উপর জা পেতে নতশিরে বসে পড়েছে । 

আগনিস টলতে টলতে সিড়ির উপর কোনো রকমে ব'সে 
পড়লে_যেন অকন্মাৎ একট! প্রাচীর মাথা তুলে দীড়িয়েছে তার 
সম্মুখে, ঘন বাস্পে তার দৃষ্টি আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো, আর একটি পা-ও 
সে এগোতে পারলে! না। 

এবার ধীরে ধীরে আগনিসের মোহাচ্ছন্ন তাবট। কেটে গেলো । 
তার চোখের ওপর আবার ধীরে ধীরে ভেসে উঠছে সিড়িগুলি, 
বেদীর সন্ুখের হলদে কার্পেট, টেবিলের উপর সাজানো ফুলের 
স্তবক। ও-দিকে জলছে প্রদ্ীপ। পুরোহিত অস্তহিত। তার 
শূন্য স্থানটিতে এসে পড়েছে এক ফলক কৃুর্যরাশ্ম। ্ুর্যালোকে 
কার্পেটের খানিকটা ঝলমল করছে, যেন সোনা । 

আগনিস ক্রশের সংকেত করলে! এবং উঠে দোরের দিকে 
এগোলো'। বি-টা এলো! তার গিছু-পিছু। বুড়োরা, মেয়েরা, 
ছেলের সবাই তাকালে! আগনিসের দিকে । তাদের তক্ভি, বিশ্বাস 
এবং সৌন্দর্যের মৃতি বুঝি ও !--. 

গিঞজার দোরের পাশে এসে ঝি আগনিসের গায়ে খানিকট! 
মনত্রপৃত জল নখের ডগায় ক'রে ছিটিয়ে দিয়ে তারপর হুয়ে পড়ে তার 
পোষাকের পাড়ের ধুলোগুলে৷ ঝাড়লো। সোজ! হয়ে দীড়িয়ে 
দেখলো, আগনিস তার পাত্র মুখখান৷ ফিরিয়ে দেখছে গিজাঁর 
এক কোণে উপবিষ্ট পুরোহিতের মাকে । স্থির অবিচল কঠিন প্রস্তর 
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মুত্তির মতো! বসে আছেন মাঁ। বুকের মধ্যে ঝুলে পড়েছে মাথাটা । 
দেওয়ালে ঠেকানো! পিঠ ॥ যেন তিনি প্রবলত্তম একট! চেষ্টায় মাথাটাকে 
খাড়া ক'রে ভুলে ধরবার চেষ্টা করছেন । 

আগনিস এবং তার ঝি-র দৃষ্টি অন্গদরণ ক'রে আর একটি মেয়েও 
' সেদিকে তাকালে! এবং ছুটে মার পাশে এসে, মার কানে-কানে কি 
বললো 'ভারপর হাতের মধ্যে তুলে ধরলো তার শিখিল মাথাট1। 

মার অধ্নিমীলিত ছুটি চোখ কাচের মতো চকচক করছে। 
চোখের পাতাগুলি ওল্টানে৷ । জপের মাল খসে পড়েছে হাত থেকে । 
মেয়েটা আর্তনাদ করে উঠলো । 

ম। বেঁচে নেই ! 

মুহূর্তে ভীড ক'রে ছুটে এলে! সমগ্র জনতা । পল গেছে এন্টিও- 
কাসের সংগে পোষাক ছাডতে। একটা অদ্ভুত স্বস্তি অন্ুতব কবছে 
সে। যেন কোনো প্রকারে বেঁচে এসেছে জাহাজডুবি থেকে । কিন্ত 
কণকনে হাওয়ায় এখনো কাপছে । সারা দেহ তার দুর্বল, শিথিল । 
এখন চাই একটু শক্তি, একটু উত্তাপ। 

গিজর মধ্যে একটা অস্পষ্ট কোলাহল পলের কাণে এলো । কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যেই তীব্র হ'য়ে উঠলে! সে কোলাহল। এ্টিওকাল 
ভ'ড়ারের দরজা থেকে উকি মেরে দেখলো, গির্জার দোরের কাছে 
সবাই তীড় করছে । একজন বুদ্ধ ছুটে আসছিল মঞ্চের সি'ডি বেয়ে, সে 
বললো, “পুরুতঠাকুর, মা কেমন করছেন !? 

পল এক লাফে জনতার মধ্যে এসে মার পাশে হাটু গেড়ে ব'সে 
চীৎকার ক'রে ভাকলো।, “মা! মা! 

মার মুখখানা স্তব্ধ, কঠিন। অধমুদিত দু'টি চোখ। উদ্যত 
ক্রন্দনটাকে দমন করার চেষ্টায় তে দাত চাপা । পল মুহুর্তেই বুঝলো, 
যে-লজ্জা, যে-প্লানি, যে-আতংকে সে নিজে ক্ষোনোপ্রকারে অতিক্রম 
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করতে পেরেছে, তারই আঘাতে মৃত্যু ঘটেছে মা'র। সে নিজেও তার 
মতো! কায! চাপার চেষ্টায় তে দাত চেপে একবার মুখ তুলে জনতার 
দিকে তাকালে! । চারিদিকে ফেনিয়ে উঠছে মানুষের আবর্ত। সেই 
আবর্তের মধ্যে একটি মুখের পানে অকন্মাৎ চোখ পড়লে! তার। সে 
দেখলো, করণ সেশ্ছুটি চোখ, তার দিকে এবদৃষ্টিতে চেয়ে র'য়েছে। 
সে চোখ আর কারো! নয়, আগনিসের | 


